春困秋乏，梦亦频繁。
前些天，梦见走进一爿鞋店，店主果断推荐我一双道姑鞋。她说，穿着它，走到那，好看书。我试穿，挺舒服，又觉得不适合长途跋涉，于是脱下。
之后，又梦见和张国荣一起上学。我问他，国语何以讲的如此之好，他淡然一笑，说是因为读书。巧得很，醒来，在朋友圈看到有人说，张国荣国语能够讲的好，是因为他拍《霸王别姬》时特意学来着。这部电影，我看过三遍。
然后，就特别想念张同学，好像我俩真的同窗求学过一样。
我执着于之前的梦——张国荣看书？他有这份闲情逸致？又因为决心写一写他，查阅了很多关于他的资料。于是看到，在爱好一栏，果然有“读书”二字。除此之外，我俩还有另外一个共同之处——都是追求完美（也总被黑）的处女座。
有北大怪才之称的余杰说过，这个世界缺少的不是好人，而是真人。
诚然，我们似乎有名正言顺的理由，为生存和名利，被迫或者甘愿戴上各种面具，说着各种谎言。从某个意义而言，我们都是人生大舞台的戏子，跑着各自的龙套。民国时代难能的坦然率真已丧失殆尽。
然而，任何时代都有异数。
张国荣就是一个真人。
他说，在世界上，最重要的是有真感情。在他去世后，黄霑做出如此评价：张国荣性格靓在他真，他是一个好真的人。红了的张国荣没有变，他依然坦率纯真，而且好玩。
向来高傲的国民岳父，在张国荣去世后才对他有深入的了解，然后引为知己。关于生活，每个人都有自己的定义。在韩寒的观念中，生活就是和喜欢的事物在一起。而张国荣在歌曲《我》中，有这样一段表述：快乐的方式不止一种，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落，我就是我，颜色不一样的烟火。他说这就是自己的心情写照。
他就是他。
他本人如此。
他演的角色同样如此——
坦然，纯真，自我，追求个性，独立特行，显而易见的民国范。
在陈丹青眼中，所谓民国范，并不单指权贵，而是各色人等坦然率真那股劲。
《霸王别姬》是中国电影史上首部获戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影。
影片中，真是一个动乱颠覆的时代，从苟延残喘的晚清，到星光璀璨的民国，再到翻天覆地的新中国，几个人，恩恩怨怨爱爱恨恨沉沉浮浮，彼此纠缠，无法理清。张国荣扮演程蝶衣，程蝶衣又扮演虞姬，真是一段震撼人心的戏中戏，情中情。
程蝶衣是个眉目如画的戏子，不疯魔不成活。他对心中至爱段小楼喊道：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”沧海桑田，世代嬗递，程蝶衣最终还是选择在渴望陪伴一辈子的爱人胸口自刎而亡。
他的敏感、多情、宁缺毋滥的执拗，凌厉刻薄的自我，被张国荣演绎得淋漓尽致，也只有张国荣，能够将此角色演得如此到位，因为他和他所演的角色一样，都是骨子里有深厚的民国精神。
除开这部经典，还看过《上海滩》、《胭脂扣》、《夜半歌声》这些以民国为背景的电影。是出于对张国荣的喜爱，同样也因为对民国情怀的痴迷。
万里涛涛江水永不休，浪里分不清欢笑悲忧。
在《上海滩》中，出于兄弟情义，刘德华慷慨说到：我在上海拥有的一切，分你一半。张国荣却回：我对上海只不过一个过客，我做完要做的事，就会离开。
天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利去。
天地悠悠，你我谁不是红尘过客？然而，我们却放不下太多虚假事物。
戏里戏外，张国荣都是与众不同的洒脱男子。不为身外之物所惑的他曾说：
我对人有感情，对屋子没有的。死物对我来说是没有所谓的。如果有朋友说喜欢我的衣服，你拿去吧。家人说喜欢我的车子，你拿去吧。那些东西对我是没有影响的，我最重视的是朋友，是爱。
不老女神林青霞在新书《云来云去》中记载了一件事：在拍摄《东邪西毒》期间，经常与哥哥乘坐大巴来来回回。有一次，哥哥问她过得好不好，大概那时林青霞独自生活，寂寞围困，没聊几句就梨花带雨。哥哥沉默了几秒，伸手搂住林青霞肩膀说了一句，我会对你好的。从此，两人成为朋友。
《胭脂扣》中的十二少风流倜傥，作为纨绔子弟，原本也该是逢场作戏作完便忘的德性，但他偏不，对青楼女子如花动了真心，为她一掷千金，为她众叛亲离，为她以身殉情。尴尬的是，他命不该绝，于是又上演了一场人鬼情未了的戏。
《夜半歌声》中的宋丹平因为歌剧成为大众男神，人见人爱花见花开，他偏偏只对白富美杜云嫣情有独钟。两厢情愿，坠入爱河，终究被现实阻拦，阴阳相隔。人是离散了，情却失踪聚在一起。
据说为力求完美，拍这部影片时，张国荣说服导演和编剧用国语进行现场录音。
故事，都是民国时期的故事；
角色，都是放荡不羁爱自由又多情自扰的角色。
角色与演员都时注重自我、追求自我的人。张国荣坦言，自己在娱乐圈十年，见尽人生百态，清楚明白到自己所做的一切，要尽量保持一份自我，并不想与人争什么。
”这个世界无论怎样变，周围的人不管怎样看我们，我们都要做最真实的自己。“
这是张国荣的人生观，也是他的勇气和自我。
赫尔曼.黑塞说，对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”这个世界无论怎样变，周围的人不管怎样看我们，我们都要做最真实的自己。“
这样的人很少，张国荣算一个。
特别怀念，或者说想念这样一位与自己生活并无交集的人，重新看他的演唱会。
1997年冬天，说起来还是上个世纪，距他离开这个世界还有6年。他从后台化妆镜出来，步伐矫健，主动与身边每一个工作人员伸手招呼。将近两小时的演唱会，从最初的霓裳羽衣唱到后来的大汗淋漓。
在这场特别的演唱会中，他换上庄重的黑西装，认真地说，要将一首歌送给生命中挚爱的两个人，妈妈和唐先生。他说，希望大家永远能够记住他。
这是将近二十年前的演唱会，张国荣离开已十多年，我依然找出来一个人观看，所要欣赏的，除了他眉目如画的容颜与无人能敌的才华，更有他骨子里透露出的民国式的性情，一如他的歌里所唱：我的爱也真，我的情也真，月亮代表我的心。
韩寒曾在博客里写，等他懂了张国荣，却再也没有机会去看他的演唱会。若张国荣还在，无论有钱没钱，他一定会买一张离他更近的票。
如果张国荣还在，如果有钱也有闲，我也会买一张离他更近的票。只为离他更近。
（图片来源于网络）
作者简介：江徐，80后女子，自由写作者。生活于长江边，喜静，爱自由，有时闭门读书，有时出门云游。个人原创公众号：江徐的自留地（ID：jiangxv08）