一八七O年普法战争爆发，普鲁士军队攻占了鲁昂城，有十个人同坐一辆马车出逃。
这十个人的身份很是特殊，分别是臭名昭著的奸商鸟先生和他的太太；大资产阶级、省议会议员卡雷·拉马东夫妇；省议会议员贝尔·德·布雷维尔伯爵夫妇;两个修女；民主党人科尔尼代和一个绰号叫“羊脂球”的妓女。前面三对夫妇离开鲁昂的原因各不相同，但计划和目的却是一致的—这三对夫妇都不会回鲁昂了。十个人中最没有地位的是“羊脂球”。
在马车上，几位有身份的阔太太得知了羊脂球身份后，对羊脂球的态度很是恶劣，她们悄声辱骂羊脂球是卖淫妇、是婊子、是社会的耻辱。
而这些阔太太的丈夫们则用一种看不起穷人的口吻大谈特谈金钱、吃喝。
马车在路上颠簸了大半天的光景，车土所有的人都饿了，只有羊脂球带了可供自己三天的食物。
羊脂球很大方地邀请车上所有的人都来分享她的食物，完全不计较先前这些有钱人对自己的不敬。很快篮子里的食物都被瓜分光了，人们都摆脱了饥饿的困扰，于是人们对羊脂球的态度像肚子一样发生了变化。先前的蔑视变成了亲昵，辱骂也变成了夸奖。
草指球提出的话题和建议，马上能够得到所有人的拥护和赞许。贵妇们把胳膊搭在草脂球的肩膀上，气氛和谐的让草脂球以为，这一切真好！
马车继续前行来到了托特镇，这里也被普鲁士军队侵占了，普鲁士军官扣下了马车，提出要羊脂球陪自己过夜。羊脂球面对侵略者的无耻要求断然拒绝了，于是同行的一车人都扣留了下来。
除了羊脂球外其余的人都急坏了，为了达到自己的目的、为了维护自己的利益，九个人想尽了办法、施展了种种阴谋想迫使羊脂球就范。
最后还是老修女的“只要用意是好的，做任何事情都不会触怒天主”的宗教说教产生了相当好的效果，羊脂球为了大家的利益牺牲了自己。
普鲁士军官的淫欲得到了满足，第二天就放行了。
但大家非但不感激这位可怜的姑娘，反而还避而远之，之前的赞美和亲近又变成了最初的鄙视和唾弃。
这一次，大家各自准备了丰富的食物.唯独羊脂球没有来得及准备。马车继续前行，车上的人拿出了自己的食物大口地嚼着，只有羊脂球缩在车的角落里受冻挨饿，在科尔尼代的“马赛曲”中呜咽。
马车即社会！你唯有拥有了利用价值才能融入别人的世界一对九的两个阵营，那些所谓的正人君子忘记了劝说羊脂球就范时大谈的“献身精神”，忘记了那些花言巧语，“只要动机纯洁，上帝就能允许使用各种途径，而宽恕行为本身”，“一种本身应当受谴责的行为，往往因为当初的念头好而变得值得称颂了”。
一旦达到目的，他们立刻板起面孔，对牺牲者没有感激，没有同情，只有冷漠和伤害。
他们忘记了前段旅程中羊脂球那一大篮子美味佳肴，忘记了自己贪婪的嘴脸，现在竟能如此心安理得地独自享用，丝毫不在意羊脂球的辘辘饥肠。而卑微的羊脂球，先用自己的食物，又用自己的身体救赎了大家。但是谁又能救赎羊脂球呢？谁能给这位风尘女子以最基本的保护与尊严？
社会关系就是等价交换的关系，
朋友的多少取决于社会地位和可利用价值,而并不是社交！
没有"利用价值"，要么落井下石要么嘲笑致死，更得不到应有的尊重与自尊，
你拥有上万张名片都不重要，你认识多少人才重要，
你认识多少人不重要，多少人认可你才重要！
你存了多少个老总的电话都不重要，多少个老总的手机里存了你的号码，才重要！
--END--
莫伯桑《我的叔叔于勒》深刻揭露社会现实与人心，读懂已是不惑年《哆啦A梦》大结局：如果哆啦A梦没有口袋，你还要吗？看完别哭！
《大鱼海棠》虐哭成人：年少时我们爱上一个人，总会胜过爱自己！
「深度好文」你没穷过你不会懂，你没富过你也不会懂！