作为一个职业供稿人，我每天都在感慨，到底是谁发明了订书器这么个有趣的物件儿？
看着桌案前一摞摞的参考资料以及文件，顿觉唯有订书器才能解我心头之乱啊。
然而，在半月前的稿子《办公室考古系列：中世纪如何制造羊皮纸？》中，我们已经详细介绍过羊皮纸的制造工艺，其纷繁厚重又带有一丝作呕气味的过程，至今仍在我脑海里反复回响着...
望着眼前那枚精致的订书器，我再次陷入了沉思。
你们到底有没有想过，欧洲古人是如何装订文件的？
01 上古卷轴
英文中的“book”一词最早可以追溯到古日耳曼语“bokiz”，指代最初用于文字纪录的山毛榉木。
事实上，最初的书籍以及装订工艺确实也和“树木”有关。
例如在古印度，人们会将经文刻制在棕榈叶上，然后将叶子风干并用墨水擦拭，墨水会附着在刻字的凹槽处，形成清晰可见的文字。
图为棕榈叶手抄搞
随后僧侣们会给叶子编号，并将它们落在一起，在首页和末页处穿起两条长麻线，制成一本棕榈叶书籍。当书籍需要合拢时，人们会将它按照首页-尾页的顺序叠在一起，类似于一张扇子。最后还需用多余的细绳捆在书卷的外边，以保护手稿不被破坏。
在古埃及也可以找到类似的技术。祭司们有时会将文字汇编在莎草纸上，然后用麻布绳将莎草纸串联起来，并落在一起，形成现代书籍的雏形。
但这方法对于偏爱长篇大论的希腊以及罗马人来说，显然是不够用的。他们更倾向以卷轴的形式书写更长的文字。
图为英国威斯敏斯特宫内珍藏的卷轴文件
通常，法庭纪录和个人笔记会写在蜡板上，只有极其重要的文件才会汇编在羊皮纸，并制作成长篇卷轴。
这些卷轴也大致分为两种形式。其一是单核心卷轴，即将羊皮纸缠绕在某个单轴承上，形成类似于现代卫生纸卷的样子。尽管单核心卷轴制作方便，原理简单，但它却有个十分致命的缺点：那就是如果阅读者想要获得卷轴尾部的文本，就必须将其全部打开，过程费神费力。
为此，人们又发明了双核心的卷轴。即将羊皮纸的首尾各接一枚轴承，从两边向中心滚动，这样就可以确保翻阅文本的速度了。例如犹太圣书《摩西五经》的几本书，就都是典型的双核心卷轴。
图为《摩西五经》系列读物
02 穿针引线
后来，时间追进到中世纪，随着欧洲逐渐基督化，主教们迫切需要落成的文本去宣扬教义。这也促使图书装订产业获得了长足进步。
在中世纪早期，书籍大多由僧侣们撰写，而装订工作则交给了社会闲散人员。
从公元5世纪开始，人们通常会在书籍的正反面加装上一层厚厚的硬皮或木板，以保护书籍免于磨损。此时，用羊皮纸制成的书页会被反复折叠，折印处用牢固的绳索或细带不断穿插，紧紧缝住。
但由于羊皮纸会因潮湿而膨胀，呈现出一种独特的楔形形状。所以为防止书籍变形，中世纪书籍的木制封面还会用带子或金属扣子再次固定，如下图所示。
图为16世纪炼金术师Samuel Emmel装订的手稿
而且，中世纪早期的手稿一般没有统一的尺寸和样式，因此装订极为困难，也不讲究。
这样的粗糙工艺大概持续了近5个世纪。
直到欧洲新兴的资本主义萌芽，才为图书装订业带来了些许曙光——中世纪后期涌现出一大批专业的文具商以及书商，他们会在集市上向文人墨客们公开征集创作手稿，一旦内容被相中，就会得到一笔丰厚的稿费。
随后，书商们会重新整理这些手稿，并将它们清理干净（擦去撰文各个阶段留下的导语和污迹），再根据签名或标语把它们按顺序装订成书，最后出售给有需求的买家。
整个图书的利益链条可谓相当紧凑而完整。
那么，这些商人到底应用了怎样的技术，能将此前杂乱的书稿治得服服帖帖，以此而卖出高价的呢？
图为缝纫架
其实从12世纪开始，人们就已经发明了上图中的缝纫架来帮助装订书稿。
它通体由纯木打造，很像一座缩小后的门。“门梁”上系有几条小绳子，它们的一端结成死扣，套住门梁，另一端与一个卡扣相连，牢牢地扣在缝纫架底部的镂空卡槽内。
图为卡槽底部的卡扣，需与绳子的一端系定
然后它们会倒放在卡槽后，让系紧的绳子可以随时调整横向位置
当收集到手稿后，人们会先将其整体放在缝纫架上测距，当确认好装订的位置后，再用小刀做出印记，如下图所示。
手稿侧面的两条白色痕迹即为要装订的位置
接下来就到了穿针引线的环节。首先需要先将其中一页手稿的对折部分打下几个小孔，位置要与之前的印记大致重叠，数量与缝纫架上的绳子一致。
随后，工匠们需要将装订线（确保足够长）围绕绳子与书稿呈人字型反复穿插。
首先呈人字型，将书稿和绳子固定。
再绕一个圈，与横梁上的垂直绳子系紧。
然后按住已经系紧的绳子，再将左侧的孔以同样的方法与垂直绳子系紧
最后得到如上效果。
当然，这只是一页手稿的工作量，人们还需要将书籍的其它页，以相同的形式，罗列在已经缝好的页面上，最后令缝线穿插起整部书籍。
图为第二页书稿与第一页书稿相连的过程
当缝制完成后，垂直在缝纫架上的绳子就可以从两端解开了。此时，书籍可能会有些松散，容易旋转，这就需要师傅们再次收紧书脊上的缝线以调整到最佳状态。
当一切齐活儿后，装订工作依然没有结束——工匠们还需为它们加装上些许装饰，才能卖出个好价钱。
例如，在几本加洛林王朝的书籍上，我们已经能从封面皮革上寻觅到一些简单的印花图案。12世纪后期，在法国北部又开始流行一种带图章的装订，并在1450年左右风靡全欧洲。从那时起，一本像样的书籍就必须要有动物或者人物图案镶边了。
图为12世纪带装饰的手稿
当然，如果你是大贵族或者教宗一类的上层人士，还能享受到全书镀金的待遇。具体可以参考我的往期文章《办公室考古系列：详解欧洲古代的镀金黑科技》，里边的介绍很详细，感兴趣的朋友不妨一阅。
再后来，随着欧洲印刷术的崛起，传播媒介产生革命性突破，图书装订也就不再像之前那么繁琐了。
在德国，莱比锡（Leipzig）就成为最重要的是图书中心，该市于1739年就拥有20家书店，15家印刷厂，22家装订机和3家打字厂，从业人口超过28,000人。
尽管如今的图书装订早已被机械取代，但是不得不说，古人的智慧和匠心还是值得称赞和学习的，至少对我来说，在繁乱中失去订书器的帮助，我将寸步难行。
往期回顾：
1.《办公室考古系列：比洛阳纸更贵的是，中世纪的“笔和墨”》
2.《办公室考古系列：中世纪如何制造羊皮纸？》
3.《办公室考古系列：防窥探的神秘火漆和印章》
4.《办公室考古系列：详解欧洲古代的镀金黑科技》
本文文献
1. Harper, Douglas. "book". Online Etymology Dictionary. Retrieved 8 March 2018.
2. Pugliese Carratelli, Giovanni (1950). "L'Instrumentum Scriptorium nei Monumenti Pompeiani ed Ercolanesi". Pompeiana: raccolta di studi per il secondo centenario degli di Pompei. pp. 166–178.
3.Turner, Eric (1977). The Typology of the Early Codex. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. p. 38. ISBN 0-8122-7696-5.
4. Roberts, Colin H; Skeat, TC (1983). The Birth of the Codex. London: British Academy. pp. 15–22. ISBN 0-19-726061-6.
- 上一篇：没有了
- 下一篇：扬魂成语-屈原的《招魂》，是一曲生命的欢歌