秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
经历过敦煌的震撼，西行，视觉已经疲劳于茫茫戈壁的昏黄，偶尔出现的一个个不高的土堆，依稀可以辨出是古代的建筑遗骸。这些不起眼的土墩，就是当年汉长城的烽燧与关隘，唐诗中的阳关和玉门关，曾是它们中最雄壮的两个。中国人重情，诗词意象里的这些关楼、城门，往往带着依依惜别之情怀，当我们于凛冽的寒冬来到它们的脚下，才更觉苍凉悲壮。
西出阳关无故人
为了欣赏阳光的日出，特意起了个大早。西北荒原只要太阳没有升起，呼啸如刀的寒风能把人轻而易举地吞没。任凭保暖工作再做得到位，这西风里携带的狠意，依旧能撬开你的每一个毛孔，让你下一秒就投降求饶。遥想王维当年轻描淡写的那句：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，实在是温厚到了极点。
唐宋以后，海路开通等原因使天山南北的丝绸之路逐渐冷清下来。但在那之前，阳关和玉门关就早已失去了往日的辉煌，那呜咽的羌笛、饯行的泪酒，只存在于文人们的诗中了。汉时的关隘，顶着头上一轮秦时的明月，就这样，在唐时扬名。
王维的千古名篇《渭城曲》里可以一窥当时的唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。
同是西汉设立的阳关，因为位于玉门关以南而得名（古人以山南为阳）。从敦煌向西南约70公里处，黄色沙丘纵横起伏，一座已经坍塌了半边的土墩在视线中突兀而立。昔日的阳关城早已没有痕迹，只留下这座被称为阳关耳目的汉代烽燧，8米见方，高不过5米。烽燧一侧的长坡下，一片广阔平坦，那就是被很多人听说却被很少人走过的阳关道。李世民曾令敦煌的军民在这里迎接取经归来的玄奘，马可波罗由这里踏上神秘的东方土地。
与玉门关不同的是，阳关自西汉建成以来从未迁移，但汉代以后，它逐渐从一个军事关卡变成了阳关县。曾经的汉代雄关关城，在它被唐人反复吟唱的时候，就已经不复存在了。
最早将阳关入诗的应该是南北朝诗人庾信，“属国征戍久离居，阳关音信绝能疏”。闺中妇人思念远方音信断绝的丈夫，此处的“阳关”已经开始喻指塞外与关中的分野。但让阳关这个边塞符号流传至今的，无疑是王维的《送元二使安西》。
今日的阳关，不再是王维笔下“西出阳关无故人”凄凉委婉的代名词，今天的阳关、已是柳绿花红、林茂粮丰、泉水清清、葡萄串串的好地方。在烽燧拍完日出以后，我们回到入口处的博物馆，兵器与农具的展示向我们展示了当时将士驻守边疆的情景，远离家乡的他们在出征时往往是九死一生、马革裹尸。这里既可凭吊古阳关遗址，还可以远眺绿洲、沙漠、雪峰的自然风光。下面有宽13辆马车可以并排走过的阳关大道，让人浮想联翩。
拱手相揖，杯中水酒一饮而尽。出了阳关，就即将面对再无友人温情的戈壁大漠。王维的诗句被配以曲调，成为当年离别筵上最流行的歌曲《阳关三叠》。“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第一声”，无论是赴边的征人还是独行的旅者，无论他们去的是不是西域，这悲凉的调子总会被唱起。此时，阳关已经不再是那个阳关，它象征着一个遥遥万里、空空荡荡的远方。
春风不度玉门关
汉武帝时“列四郡、据两关”中的“两关”之一即是玉门关。说到玉门关，人们马上会想到唐代大诗人王之涣那首脍炙人口的七绝：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”诗中那悲壮苍凉的情绪，引发人们对这座古老关塞的向往。
甘肃汉长城遗址西起今敦煌市，西端的湾窑墩，沿疏勒河，经后坑子、玉门关、大月牙湖，由三个墩人安西，过西湖、望火堡、布隆吉、桥湾，穿玉门市北石河沿岸，进金塔后沿弱水北通居延。另一路从金塔顺黑河经高台、临泽、张掖、山丹，过永昌、民勤、武威、古浪、永登等地。
汉长城遗址属于玉门关景区的一部分，这里的汉长城并不是整齐的砖块砌成，而是用黄土夯实。历经千年，西北的长城基本都不连贯，都是这样一段一段。这样的荒凉，这样的震撼，现在只剩下一点点遗迹了，大汉真的淹没在历史的尘埃里了。
西汉时，为了对外抗御匈奴骚扰，加强边塞设防，对内安定百姓生活，巩固中央集权，由秦长城的终点临洮开始，向西设亭障至盐泽（罗布泊），并修筑长城经河西走廊张掖、额济纳旗、金塔、嘉峪关、玉门、安西等地，直到敦煌西湖的马迷兔附近。不过，当时的长城叫“塞”或“塞垣”。至今在酒泉地区的金塔、嘉峪关、玉门、安西、敦煌等地，还可见到汉长城的遗迹。仅在敦煌市境内，就有一百五十公里的汉代长城遗迹。除北线长城外，在敦煌境内由玉门关到阳关，由阳关到党河口，由终点马迷兔到湾窑等均筑有长城支线，当地称为边墙子。此外，在北线长城的南侧，祁连山麓，汉代还修筑了一条塞墙，以防南羌。若将汉代北线，南线以及支线的长度相加，那么，仅在酒泉地区就近一千公里长。
沧桑巨变，历2000多年的风雨剥蚀、风沙掩埋与人为破坏，汉长城仍基本保存完整，而且都已凝结为化石般坚硬。无情的风沙在逼退人们之后，也在一些地段将汉代的长城完整地保存了下来。
举目远眺，天地苍茫辽阔，没有一点绿色生机，唯一的生物便是这戈壁滩上杂乱无章生长着的骆驼草。作为古时骆驼的口粮，在如今，早已被饲料替代，成为了荒漠里最后的点缀。乱草丛生，高低起伏的戈壁滩，让这里不太像地球表面。
玉门关又称小方盘城，耸立在敦煌城西北90公里处的一个沙石岗上。关城呈方形，四周城垣保存完好，为黄胶土夯筑，开西北两门。城墙高达10米，上宽3米，下宽5米，上有女墙，下有马道，人马可直达顶部。登上古关，举目远眺，四周沼泽遍布，沟壑纵横，长城蜿蜒，烽燧兀立，胡杨挺拔，泉水碧绿。红柳花红，芦苇摇曳，与古关雄姿交相辉映，使你心驰神往，百感交集，怀古之情，油然而生。
小方盘城是一座四方形小城堡，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上，南边有盐碱沼泽地，北边不远处是哈拉湖，再往北是长城，长城北是疏勒河故道。东西走向的长城蜿蜒逶迤，一望无际，每隔5里或10里,就筑有一座方形烽火台，在长城烽燧的周围，还有明显房屋遗迹。在东西长城之南，另有一支南北走向的长城，绕过小方盘城西侧，向南直达阳关，关城北坡东西走向车道直通西域。
那些延伸到天边的路都像一条无尽之路，想起了那首特别应景的《后会无期》。
距玉门关15公里处，有河仓古城，又称大方盘城，为汉代玉门关守卒的粮仓，只存断垣残壁，但犹可见当年之气势。从今日耸立的窗洞墙体来看，建筑当初的雄伟之势依然可以想见。苍凉、广袤的戈壁风光，和历史感十足的沧桑的建筑遗存，在这里拍出的片子具有更浓烈的历史感和苍凉美。
面对满目大漠孤烟的苍茫，一股思古幽情涌上心头，古往今来，这里曾经是刀光剑影的战场，有多少爱国将士为镇守长城边关，征战殒命，长卧沙场，又有多少英勇善战的大汉将领为戍守边关、杀退侵犯者立下汗马功劳，留下无数传奇故事，为世人代代传颂。此地出土的“流沙坠简”，伴着沙漠的驼铃声，向我们讲述着玉门关的兴衰和时代的变迁。更为令人欣喜的是，今日人民“引得春风度玉关”早已开始谱写着历史的新篇章。