5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。
出生辛亥革命年
杨绛本名杨季康,1911年7月17日,出生于无锡书香门弟,家中排行老四,自小深受父亲钟爱。其父杨荫杭曾留学于日本早稻田大学和美国宾夕法尼亚大学,辛亥革命后任江苏省高等审判厅长。
相识钱钟书
1932年在清华与钱钟书初次见面,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋, 戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。
第二次见面时,一见面,钱钟书的第一 句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。” 从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受 了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
两人于1935年7月13日在苏州庙堂巷杨府举行婚礼。
“最贤的妻”
早在1946年的短篇小说集《人?兽?鬼》出版后,钱钟书就在自留的样书上写下:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
钱钟书还说杨绛是“最贤的妻,最才的女。”
杨绛曾自己写文章说,她的“每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。”
杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
费孝通口中的“初恋”
著名社会学家、人类学家费孝通当时是杨绛的大学同学,苦苦追求杨绛无果。费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,被杨绛拒绝。费老直到晚年作文时,还把杨绛称为自己的初恋女友,杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋。”
被称为“先生”的女子
杨绛被尊称为“先生”,她是与林徽因同时代的才女。精通英语、法语和西班牙语。
为什么称杨绛为“先生”?
这是中国近现代才有的对一些在某个领域(主要是文学、政治等特殊领域)有突出成就和巨大影响力的女性的称谓。如宋庆龄先生、何香凝先生、冰心先生等。
1943、1944年,杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。
1978年4月,杨绛翻译的《堂吉诃德》出。同年6月,西班牙国王访华,杨绛应邀参加国宴。
1980年,唯一一部《洗澡》问世。洗澡“是建国初”三反“运动中的专有名词,指的是知识分子需要对自己思想”肮脏“面彻底 “清洗”。该小说被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
1986年,获赠西班牙国王“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
“灶下婢”
钱钟书说她“做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。”
钱钟书的母亲评价杨绛:“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨 房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
杨绛的父亲曾说,“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子。”
“文革”磨难
1966年,钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”,成了“牛鬼神蛇”,被整得苦不堪言,杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套,第二天照常出 门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所,污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新。钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报,杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。
《我们仨》
2003年,《我们仨》出版,书中有个有名的段落:人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。
对读书的坚持
杨绛先生小时候,一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”
钱钟书去世后,杨绛以全家三人的名义,将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学,设立了“好读书”奖学金。
经典语录
你的问题主要在于读书不多而想得太多。
如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。