5月25日凌晨，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。与辛亥革命同龄的杨绛先生出身名门，天赋文才，不仅在文学上开辟了一方天地，还与因与文史大家钱锺书的美好婚姻而备受艳羡，钱锺书生前称其“最才的女，最贤的妻”。
此前几经传闻，在一个猝不及防的日子里，老人幽然地走了，到天堂里实现“我们仨”的相聚。
作为一名文坛老人，杨绛先生去世的影响，显然已经溢出了文坛甚至知识阶层的范畴。老人文学作品里的经典语录，被不同的人以不同的角度萃取摘编，刷屏在网络、刷屏在微博、刷屏在朋友圈……这种溢出与刷屏，既是对百岁老人离世的告慰，更何尝不是对现实状况的寄托表达：因为那份优雅，因为那份雍容；因为那份才情，因为那份智慧；因为那份淡定，因为那份从容；因为所有那些被我们心向往之，而现实里却在日益稀薄的东西。
这是一个粗俗且仍在继续粗俗的时代里，必然会有的送别心境。这与不到一个月前，我们送别另一个厚重、真情的作家陈忠实，那份溢出的情感如出一辙。因为现实粗鄙，因为时代浮躁，让他们的那份厚重与从容，显得是那么弥足珍贵……在理想与现实的落差里，他们的离去，会令人格外扼腕叹息。有这样一批人在，我们会感觉心底踏实，会觉得浮躁的生活里终究还有一些能够定海的神针。我们生怕，他们一个个走了，顺便也带走了本就局促在角落里的厚重与优雅，会让这个世界躁动的频率更加杂乱无章，会让我们无处安放压在心灵最底部的那一点点……踏实的安稳感。
这是一个优雅的人，“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了 ”——这句并不是杨绛原创，只是由她翻译的句子，意外地成为大家给这位百岁老人贴上的哲学标签。与世无争、与人无争——那份雍容，令“熙熙攘攘皆在争”的小我，黯然无色。
这是一个有韧性的人。“有时，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静……含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”——自由是学人的底色，也是坐看云卷云舒的内心宽度，没有大智慧，便没有一伸一屈的人生韧性。“我认为命运最不讲理”——对于“毫无道理、专开玩笑、惯爱捉弄人”的命运，屈从是可怕的，对抗可能是可悲的，唯有睿智的同行，才能从容的终点。
这是一个有智慧的人。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”——人生为什么纠结？无外乎不懂得内外世界的和解。“你的问题主要在于读书不多而想得太多”——不懂得安放自己，却要去安放全世界，如何不陷入迷失。“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径”——不去读懂生活的真谛，又如何读懂当下的自己？智慧，有来自于学识的，也有来自于生命的，唯有读懂生命的人，才会被奉上“有大智慧”的桂冠。
百岁老人杨绛离开了，作为一个“零差评”（许子东语）的现象级人物，优雅地走入了历史，带走那份才情、智慧与雍容。她不需要与人争，已无人可与其争。她曾抵达的那份人生高度，让依旧苟且在粗鄙当下的你我，肃然起敬，却又心生惶恐。因为无处不在的“争”，因为信仰迷离的“躁”，因为耐性全无的“羸弱”，因为不懂为什么把杨绛成为先生的“蠢”……我们怕自己无法踏实地行走，也怕远方的诗与田野，离我们又远了几步。
那个离我们很近却又很远的优雅老人，从容地走入了历史，我们不知道她终将带走什么，我们只是有些惧怕，很怕她和他们，彻底带走一个尚留有几分健硕气质的时代，只留下一个种群日益加剧的躁动与不安。作别杨绛的优雅，再打量一下这个粗鄙的世界，不知道这个时代会因此改变什么，只希望每一个“刷过屏”的人，能知道自己会改变一点什么。