01
成长究竟意味着什么?一些人说,成长意味着自我意识的高度觉醒,意味着我们真正成为更加自由的独立个体;也有人说,成长意味着我们将会步入一个更加世故的圈子。
在这个过程中,我们从原本对社会规则一无所知,时常在外碰壁,开始逐渐学会自我调整,最后能够游刃有余地去利用这些规则,为我们自己服务。
事实上,成长就是一个不断打破狭隘认知的过程。冷静和思考代替了横冲直撞,并非意味着一个人失去自我;相反,这种更加顺势而为的处事方式表明个体对这个世界有了更深刻的认知。
英国作家杰克·伦敦用一支妙笔,站在动物的视角揭示了这样一个普世真相。他告诉我们,在成长的过程中不必抗拒长出獠牙。獠牙虽然丑陋,但是却能够使我们免受很多伤害;温柔虽然让人沉迷和向往,但那却教人愈发脆弱,不堪一击。
在杰克·伦敦的笔下,《野性的呼唤》一书事实上也是对内在真我的一种呼唤,是历经成长的磨砺之后的一种终极成熟。
小说讲述的是一只高加索犬波澜壮阔的一生。巴克原本是米勒法官家的一只爱犬,它随主人一同生活在温暖的南方。作为一只不谙世事,每天只需要在南国的阳光下陪伴主人,和家里的孩子们嬉戏的贵族犬,巴克是幸运的。
在人类文明的驯化下,加上它强壮健美的体魄,巴克俨然是一只温驯、恪尽职守的好狗。
巴克像极了人类世界里那些含着金汤匙出生,占尽先天优势的那些天之骄子们。但是正如孟子说的那句话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨”。无论是动物还是人,只有真正经历过环境的严峻打磨,才能收获成功和成长。
巴克的命运转折发生在法官家里的园丁助手叛变的那一刻,那个坏蛋为了自己的一点私利便趁主人不注意将巴克交到了一个狗贩子手上。从此,巴克开始了自己颠沛流离的一生,期间它总共经历了五次易主。
02
第一次转手后,巴克遇到了第二任主人,一个手拿大棒、身穿红外套的男人。这个男人是一个暴力的训狗者,巴克在他那里领受了无数的教训。从养尊处优的生活到陌生环境的囚禁和折磨,巴克第一次领略了“大棒法则”,他虽然一次次反抗,斗争到头破血流还是没能成功出逃。
现在,巴克终于明白棍棒意味着更高的“权威”,不能臣服就意味着皮肉之苦和灾难。棍棒的滋味是给巴克留下深刻印象的第一堂课。如果第二个主人教给巴克的是权利与服从,那么第三个主人教给巴克的就是集体生活的残酷。
第二次转手后,巴克遇上的新主人是一个政府的信使。巴克来这里不久,它就亲眼目睹了狗群中一只名为柯利的狗,在遭受围攻的过程中被残忍地撕成了碎片。巴克受到了巨大的震撼,他突然间明白——原来自然法则毫无公道可言,周围的环境无不遵循着弱肉强食的原则。
巴克看清了集体生活的残酷性以后,蕴藏在体内的野性渐渐苏醒了,它开始摆脱人类文明的驯化,真正融入到一个残酷的自然世界中。它很快学会了拉雪橇,挖雪洞,甚至偷同伴的食物吃。
为了免受主人的棍棒,巴克变得越发圆滑和机敏,小心翼翼地避开一切错误。
在新主人的狗队里,斯皮茨是一只领头狗,一直以来横行霸道。巴克的存在让它感受到了前所未有的威胁,于是它处处刁难,几度想要置巴克于死地。
巴克一开始处处隐忍,终于找到了时机和斯皮茨展开了终极对决,巴克用自己智慧和耐力,出其不意地战胜了斯皮茨,最终成为了雪橇队的老大。
从臣服到认知,从认知到改变;当巴克的转变从量变到达质变,它完成了从不愿意屈服规则到开始尝试自己制定规则的转变。体内复苏的野性促使着它不断挑战和竞争,建立起自己在动物世界里的权威。
03
硬汉巴克的这一段坎坷蜕变让我不由得想起海明威《老人与海》一书中那个中年古巴渔夫。老人圣地亚哥在弹尽粮绝,甚至已经力不从心的情况下依然不愿意放弃那条大马林鱼。他拼尽全力和这样一条大鱼斗智斗勇,以渺小的力量战胜了看似不可思议的困难。在拖着战利品回程的过程中,即使遭遇鲨鱼的围攻,老人也奋力拼杀,动用所有的武器和那些入侵的鲨鱼决一死战。
大马林鱼是力大无穷的,但是在杀死它的过程中,老人身上体现出了更加强大的生命力和拼搏精神;鲨鱼是凶恶危险的,但是在面对它们的进攻时,老人表现出了比鲨鱼还要坚定的力量和狠毒无比的心肠。
巴克从畏惧棍棒到创立权威的过程,体现出来的,何尝不是老人圣地亚哥身上迸发出来的“硬汉精神”?
德国哲学家尼采曾经说:“凡是不能毁灭我的,必将使我强大。”
巴克没有被一次次地磨难打垮,反而越挫越勇。那些恶劣的自然条件对它而言是磨难,也是加速它的野性爆发的催化剂。人类文明驯养下的温吞导致它无法一下子步入荒原,但是充满了威胁的自然环境却可以有效地锻炼它的肌骨,磨砺它的意志,培养它的机警。
若非那阴差阳错的贩卖和转手,巴克可能一辈子只是一只沐浴在南部的阳光下,求取主人宠爱的大狗,除此以外,一无是处。这样的生活变迁,对一只骨子里有着非一般的野性的狗来说,未尝是一件坏事。
04
故事到这里并没有结束,颠沛流离之中,巴克又继续经历着被转手的命运。在第四任主人的手下,巴克被主人当做一台连轴转的机器使唤,一刻也没办法停歇;在遇到第五人主人的时候,它已经累得站不住脚了,主人依然毫无怜悯地强求它在薄冰上前行。所幸在这性命攸关的时刻,最后一位主人桑顿救下了它。
桑顿是本质上真正爱狗的人,他对待巴克亲昵而尊重,给予了它前所未有的温暖。也正是桑顿让巴克遇见了人类世界中的真正的爱和友谊。虽然第一任主人米勒法官是善待巴克的,但是和法官的儿子们在一起时,巴克只是一个玩伴;跟在法官的孙子们身后时,它又成为一名实质意义上的保镖;即使和法官单独相处,他们之间也不过是一种严肃的友谊。
然而,桑顿给予巴克的却是近乎滚烫的爱。巴克为了回应主人的爱,一次又一次地挑战自我,突破自己的极限去帮助桑顿,同时也实现了自我一次又一次地超越和进步。
如果用人类的感情打一个比方,那便是:爱上你,我才成为更好的自己。
因此,桑顿在巴克的生命中是亦师亦友的存在,他也是让巴克的野性最终完全释放的一个关键。出于对桑顿深厚的爱,巴克创造了人类不可设想的记录,比如拉动一千磅的面粉,比如在激烈的洪流之中救下桑顿……历经这些突破,它已经成为一只令人称奇的“神犬”。
在故事的最后,巴克进化成了一只狼,并战胜了狼王,成为狼群新的“头领”。《野性的呼唤》实质上就是讲述巴克如何一步步超越自我,获得成长的逆袭故事。
05
杰克·伦敦创作这本小说的背景是美国的淘金热时期。当时,那些贪得无厌的资本家们正如故事中手拿棍棒的红衣人,被统治的人即使心怀不甘,也只能乖乖臣服在棍棒之下。
然而,事实上,每个人的心里也有自己的一份野心,不甘心永远做自然社会中臣服和妥协的那一方。
在适者生存的丛林法则之下,现实社会中一批批被资本家淘汰的工人正如故事中一批批累倒后就被换下的雪橇狗。可见,这样的生存法则无论在动物世界里还是人类世界里,都是无法改变并且永远存在的。
个体的一己之力也许难以撼动这种残酷的生存法则,但是它的存在必有其合理性。我们不得不承认,不愿意去顺从规则的人必须让自己拥有制定规则的能力。也许从无到有的这个过程是痛苦的,但是我们依然不要忘记,獠牙虽然丑陋,但是它有助于我们实现自由。
作者:小北
END.
我是博书君,更多精彩内容,关注我的账号:博书。看完文章,记得点赞和关注~