三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。
斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。
——唐代：李商隐《夜半》
对一个孤独的人来说，最愁人的则是夜晚来临。世界被黑暗笼罩，一团悄寂。忧愁偏于此时兴起，时而烦躁，时而凄怆，不能自抑。希望早点睡着，但是又苦于做不到。刚一躺下，又坐起来，想着一天空空过去，尚有许多事还没有开始做，不愿意就这样睡觉。坐一会，又安慰自己最好早点睡。如此反反复复，无可奈何。如果独自外出夜行，则如孤魂野鬼，寂寥百倍。树影如魅，虫声如泣，如若逢着黄鼬疾蹿，乌鸦突喧，则悚惧恐惶，可不处处惊心。想想就害怕，刚一开门，又关上回屋。
于是，重新躺在床上，优思百端。悔恨往昔，伤心眼前，惆怅未来。整个人生，没有一丝值得开怀的地方，不住地叹息。想着，想着，自己也忍受不了，开始烦躁起来。就不能抛开这些吗？想要看一本书，但是刚一翻开，没读几个字，就又丢到了一边，没有心思再捡起。在狭隘的房间里，四处张望，却发现，没有一处，可以放置自己的目光。如果墙壁上有一些墨宝，或者名画，或许能对着沉思一会，但是除了一团杂乱，正如此时的心绪，没有任何艺术的东西。
也没有心思凭窗，看一眼外面的夜。心理知晓，每夜都是那样，找不出任何新意。秋未深，夜半时，也已觉着有些凉意，当然还没到霜降的时候，但是秋露已很重。诗云：“白露为霜。”霜与露，大概有些相近之处，只是寒意深浅不同而已。此时的月亮，不知道漂到哪个位置？夜已过半，应该在中天吧？肯定不是，月已下弦，属于残月，出来得迟，应该还偏在东方天空。且不管在哪个位置，月光此时，肯定柔媚如纱。谢庄《月赋》中，有一些描写月光，极优美的句子，如“白露暧空，素月流天”、“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”，飘洒如水、冉冉如烟，真是婉妙非常。赋中又云：“隔千里兮共明月”，不知此时谁与我共此明月呢？况且此际我都没有看一眼，于此时，又有谁，会眺望明月呢？可怜月亮的孤独，可惜那么好的月光，没有人欣赏。
夜深已如许，鸟儿应已都已睡了，蝙蝠是夜里飞翔的动物，不知道此时还在不在飞？如果仍然在天空飞着，月光之下，应该是一种美妙的景象。从人眼中望去可能是那样，但是对于蝙蝠来说，或许没有美好，只是一种清冷吧？老鼠也是在夜里行动，不知道此时躲藏在哪里，啃噬什么东西呢？人类占据的城市，可以驱逐大型野兽，但是终究不能灭绝老鼠和蟑螂。它们与人类共存，虽然随时有被杀死的危险，仍然不会逃离。毕竟这里也是它们的栖息地，从前是，现在依然是。
累了，不想再多想。外面那么开阔，也不属于我。正如王粲《登楼赋》中所叹：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”一个人只管局促在这样小的房间里，忍受着孤独的侵袭和忧愁的缠绕，无处逃脱。
这夜，好寂静啊！一个人，真的好寂寞！王维《秋夜曲》云：“银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”偏于此刻，才能深切地理解。不知道此夜，有多少同我一样心怀忧愁，寂寞难眠的人？这样的夜，对于孤独的人，真的是一种煎熬。如果外面有一副琴，于此时，独自坐着信手抚弦，也强过这样躺在床上忧思。