看死君：第九届北京国际电影节愈渐临近，在众多确认参展的影片中，有一部日本电影十分抢眼，便是滨口龙介导演的《夜以继日》。影片讲述一个女人与两个外形神似的男人之间的三角恋，由东出昌大和唐田英里佳主演。
初闻《夜以继日》这部电影，还得从去年的戛纳电影节说起。本片入围了戛纳主竞赛单元，按当时的场刊评分来看，似乎是一部很普通甚至有点差的作品。
随着时间的慢慢推移，以及后续各大影展的相继放映，评论界开始给予这部电影高度的赞誉，更有人称赞此片为新世纪最好的日本电影之一。这恐怕是2018年发生最大反转的一部电影了。戏外这么有趣，那么电影到底如何呢？
笔者自从看过本片之后，心中仿佛也一直都存在着一个梦魇，久久不能忘怀。
本片导演滨口龙介出生于1978年，还是位比较年轻的导演。《夜以继日》作为他的第四部剧情长片，同时也是他的第一部商业片，便入围了戛纳电影节主竞赛单元，实在是很亮眼的表现。
这部电影的中文译名是《夜以继日》，但笔者更喜欢的是英文名《Asako Ⅰ&Ⅱ》，很明确地交待出作者意图讨论的内核：分身，女主角Asako在片中几乎是以两种情感形态出现的。有趣的是，本片的港台地区译名《睡着也好醒来也罢》同样对本片的剧情是一个高度凝练的表达，因此本片也可以看作一部讲述现实与梦境的电影。
有观众说，这部作品的文本是狗血的。在我看来，这无疑是一种错误的认识。诚然本片诸多部分有一些戏剧化巧合，但整体上的故事是一种对日常提纯化的特殊展现。
影片情节上的联结与转换看似荒诞，但在具体陈述时又显得极为收敛与克制，并且没有去规避自然环境，而是直面时间与空间，仅仅去除了社会环境。所以，影片所带来的现实感远远不输于任何一部纯现实主义的影片。
在故事的构建上，滨口龙介导演用爱情类型片的“温暖外壳”去包裹一个常人难以接受的议题，用极具节奏性的浪漫事件来完善文本，可以让观众一方面有所触动，一方面仍然保持思考。但很明显，它不仅仅只是一部爱情电影。
其实说起来，这部电影也有点类似于保罗·托马斯·安德森的《魅影缝匠》。从常规的情感角度而言，都好像是违背常理或者反传统道德的，但正因如此，观众们才能够用旁观的视角去审视，而非过分投入情感体验，最终迷失。
当然了，这样的故事与人物关系还是非常迷人，而且非常Drama的。
有人说女主角的人设很渣，但笔者认为这就是此角色建立的基点。女主的内心世界其实非常纯粹，但同时又有着邪性的气质。她作为全片的绝对主角，导演很巧妙地将她与整个故事相结合，最终塑造出一个异常特别的人格。
而两位男主的长相完全一样（由东出昌大一人分饰两角），这其实是不具备现实性的。但正是基于此般的虚幻性，可以让作者更好地进行抽象化讨论。还是那句话，不会让观众过分迷失。
两个男主，一个是神秘而难以捕捉的，一个是赤诚而触手可及的，人物设置有着对立的矛盾。但是在Asako的选择里是没有逻辑性的，并不是因为对应的人而产生爱，是因为迷恋那个“形象”而去爱，是因为得不到而去爱，甚至爱的不一定必须是这两个人的形象。这恰恰是用人物本身呈现出的剧作的魅力。
而Asako与Baku共同出现的场景里，角色的各种行为几乎是“非人类”的，对应着“夜”与睡着。无论是开场爆竹中的对视，Baku的一夜未归、两人的公路”翻车“拥吻，都是略显”癫狂“与极致浪漫的状态。以及后半段Asako在车里的那句“梦醒了”，则充分道出了梦境本质，超脱于现实之外。大部分镜头使用，是昏暗甚至完全处于黑暗中。
Asako与Ryuhei共同出现的场景里，都是极生活化的、极具感情的，对应着“日”与醒来。外出参加活动、朋友间的活动、地震后的寻觅等诸多生活细节，赋予这对关系以生命与现实感。而他们的镜头是明亮而带着光的。
这部电影的最精妙之处，便莫过于Asako1和Asako2的差异化表现了吧，通过不同影调与光色的处理，达到了近乎表现主义的效果。
而回归整体再去看，会发现几个角色的关系近似于一条伤害链条，Baku→Asako→Ryuhei，包括几个配角的关系也有所印证（当Baku离开时女二号那绝望的吼叫），然而正是基于人物的选择，才会形成伤害。不得不感叹，作者对于故事整体的构建实在过于精密。如果夸张一点，我想说，导演几乎重新书写了爱情电影的拍法。
基于导演强大的掌控力，影片中的每一场戏都显得很高效，近乎完美地探讨了什么是爱情，以及爱情关系的各种可能性。在导演眼中，似乎爱情永远都是不对等的，爱都是自私的，即使爱情框架内的人是流动的，也永远都存在施虐-受虐的预置关系。
影片的拍法有点近似于恐怖片，也让我想到了黑泽清，同样都会赋予电影以“幽魂感”。黑泽清导演是用恐怖片的外壳来探讨其他的东西，滨口龙介导演则像是以爱情片的外壳来传递恐怖感。
影片中的大量镜头都是固定的，并且有不少特写，以窄画幅为前提，通过对角色面部细微动态的捕捉，以此传达凝滞感。类似于卡萨维茨的情绪滞后感，Asako的每一次凝视同样没有面部情绪，但是通过心理向后传递，涌动的情绪便会自然展开。
影片剪辑上的语法也相当精准，没有多余的废笔，利落有效，达到了“刚刚好”的水准与冷静的第三人姿态。
开场的美术馆以及馆外的爆竹相遇戏码，是全片中我最喜欢的一幕。那场戏，以高度静态化的人物与运动化的物体彼此配合，并以配乐与爆竹声构成丰富的听觉空间。人物四目相对时的情绪是凝炼与精准的，既是罗曼蒂克的，也是空前诡异的。导演太清楚如何讲故事与营造氛围了。
当视线返回馆内，值得注意的是Asako所欣赏的摄影展来自“牛肠茂雄“，而展览手册的封面是一对并排站立的女孩，再度暗示了本片的”分身“与双重状态的本质。
而“水”作为影片中一个绝对重要的意象，被反复提及，拥有极强的能量。几场雨水、面向大海、城河、河流，都是人物情绪的重要积蓄点。影片中的水，就像直接的情绪能量，注入成为一个角色。
影片最后，两个人面向镜头那一幕，简直如神来之笔。不仅有着充沛的凝滞感、角色的视野扩张，更将那汹涌的情绪无限延长并传递，打破了基础的影像空间，以一个最有力的外化作为全片收尾。你难道没有被击中吗？在我看来神乎其技。
配乐方面，同一段主旋律一共响起了四次。前三次是在Asako与Baku相遇时响起，最后一次是在人物心态转变后响起，皆为主角的“幽灵”状态。这段奇诡的旋律，对于鬼魅感的营造相当有效。
拍电影毕竟需要能力，更依赖天赋。在我心目中，滨口龙介导演成功拍出了一部堪称爱情电影2.0版本的杰作。而他接下来的电影作品，据说会是一部法国电影，无疑令人万分期待。从长达317分钟的《欢乐时光》到重新定义爱情电影的《夜以继日》，滨口龙介无疑是当下最值得长线关注的又一位日本导演。