岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。（1）
公元706年，被贬为泷州（今广东罗庆一带）参军的宋之问从任所“逃跑”（2），想偷溜回洛阳，途经汉江时，写下这首诗。
的确是首好诗。大概历代的唐诗选本，都不会忘记把它收录其中。
但有些时候，诗并不如其人，读诗也无法看出作者究竟是怎样一个人。宋之问便是如此。这首诗，字里行间流露出的伤感无奈情绪，很容易让人对作者产生深切同情。
然而，宋之问值得同情吗？
诗是好诗，但人未必就是“好人”。
在宋之问活跃的那个时代，论写诗，“宋大诗人”估计没服过谁，也的确，他有两次在皇帝主导、众目睽睽的“赛诗大会”上夺冠的纪录，其中一次，还“完胜”了与他齐名的诗人沈佺期（3）。
这话还得从唐中宗李显第一次继位（4）时讲起。
某天，李显驾临“昆明池”，兴致勃发，遂下诏让群臣赋诗，这就是所谓“应制”。李显要从这些诗里选一首最好的，作为“新翻御制曲”。评委就是大名鼎鼎的才女上官婉儿，评选方法是：大家把作品送上皇帝御驾的彩楼，“评委”审阅后，遭淘汰作品直接抛下去，最终留住的，便为优胜。
适时，群臣齐集彩楼之下，大家各尽笔力，各展才华，共作了一百多首诗。中宗和上官婉儿逐一观看：
“这首太一般，扔下去。”
“这首也不好，飘。”
“这首差强人意，但还是抛下去吧”。
就这样，但见彩楼之上，众多作品如雪片般纷纷飘落，许久之后，大部分人的诗都被淘汰了，只有两个人留到了最后：宋之问和沈佺期。
终于，又有一张纸从楼上抛下来了，大家拾起一看：沈佺期。
评选结束，“评委”宣布：此次“赛诗大会”，夺魁者是宋之问。
评委说：沈、宋二诗“工力悉敌”，但沈诗的“落句”为“微臣雕朽质，羞睹豫章材”，这是词气已竭；而宋诗结句为：“不愁明月尽，自有夜珠来”（5），远意健拔，犹有余味，当是魁首。
众人一听：嗯，有道理。“沈乃服，不敢复争。”
第二次发生在武则天登基称帝后。
这天，武则天驾幸洛阳龙门，也命群臣赋诗，给出的赏额是：谁先写完，谁就可以得到一领御赐锦袍。
于是众人摩拳擦掌，个个运笔如飞，都想以最快速度拿出好作品，争取女皇赏识，得到那领锦袍。
没过多久，结果出来了：“左史”东方虬率先完成，呈上“御览”。武则天读罢，觉得很不错，于是话复前言，把锦袍赐与东方虬。
可这哥们刚领到“赏额”，还没捂热乎呢，宋之问的诗也完成了，拿给武则天过目。女皇一看，嗯，这首比东方虬所作要好很多啊，便令人当众呤诵。
众臣听罢，也都觉得这诗确实不错，于是纷纷搁笔：我们都不用写了，干不过啊。
老宋那叫一个美，能在女皇面前夺魁，这脸可露大了，一点没客气，走过去直接就把东方虬手里的“锦袍”给抢了。
从此，“宋大诗人”便开启了“应制”写作模式，抬轿子、拍马屁，歌功诵德，讨上头喜欢什么，就搞什么，目的只有一个：
我老宋就是要升官发财、就是要功名富贵！
只要能得到我想要的，让我干啥都行，哪怕跪下来给主子舔鞋底、端尿壶！
也从此，“宋大诗人”便开始“跪”着活了，膝盖总是弯的，腰再没直起来过！于是，一个文人的道德、节操、骨气、尊严，统统都被这货抛给狗吃了。
这一年，宋之问向武则天求取“北门学士”（6）的职位，但女皇没同意，于是“宋大诗人”小有怨念，写诗明意：
（前略）
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
更将织女支机石，还访成都卖卜人。
武则天看罢，对身边一个叫崔融的人说：
“我不是不知道宋之问有才华，只是因为他有口疾，嘴巴里呼出来的气味太臭了，熏死个人。”
武则天的这句评语，对老宋实在打击太大，简直就是“五雷轰顶”。正在仕途上春风得意、幻想着有更美好前程的“宋大诗人”听罢，委屈加委屈，叹息复叹息，无奈之下，决定“曲线救国”，另觅爬升之路。
注释：
（1）.诗题《渡汉江》蘅塘退士编选的《唐诗三百首》作李频诗，首句为“岭外音书绝”，误。
（2）.宋之问从泷州回洛阳，是瞒着朝廷的。
（3）.沈佺期、宋之问合称“沈、宋”。
（4）.李显有两次继位，第一次是在弘道元年即公元683年，仅过了一年就被武氏废为“庐陵王”；第二次是在武则天死后，由张柬之等拥立复位，5年后被韦后毒死。
（5）.沈、宋两诗题均作《奉和晦日幸昆明池应制》
（6）.唐高宗、武后时，为分宰相之权，曾招揽过一批文士参预机要，因从皇宫北门出入，故称“北门学士”。