文|若杉
01
这两天，又重读了一遍茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，这是一个关于痴恋的故事。
故事以一封长信为线索。
著名小说家R先生在自己41岁的某一天，收到一封来自陌生女人的信，这封信长达20多页，字迹潦草、龙飞凤舞，与其说是信，不如说是一封手稿。
信中，陌生女人讲述了自己从13岁到24岁，对R先生的倾慕与爱恋，爱到什么程度呢？
信中，陌生女人这样写道：
“我去吻你的手摸过的门把手，捡了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，在我心中它是神圣的，因为你的嘴唇在上面接触过。”
女人与R先生的渊源，要追溯到11年前。那一年，女人还是女孩，13岁，瘦小，穷困，不起眼。R先生搬到了她的隔壁，与她成为邻居，在女孩眼中，R先生是颇有名气的作家，才气逼人又风流成性。
女孩默默倾慕着R先生，视她为自己生命的全部，尽管连话都没有说过。
两年以后，因母亲再嫁，要搬离所居住的城市，女孩不得已，离开心爱的R先生，却在心里，一刻也不曾忘记她的R先生。
努力学习，拼命考回R先生所在的城市，这个时候，当初不起眼的小女孩，已经出落成风情万种的女人,R先生认不出当初那个瘦弱不起眼的小女孩，却被眼前这个美丽的女人所吸引，有了短暂的欢愉，但R先生是长期流转于风月场、自由成性的人，又怎会在她这里停留？
欢愉过后，R先生以“要出门”为由离开了她。而她，有了R先生的孩子。
陌生女人独自抚养孩子到三岁，不肯因此打扰了R先生。直到那一夜，孩子因病死去，女人在绝望中提笔，写下了这封信。
02
这个故事，在不同的年纪，以不同的形式，看过很多遍。最开始是小说，然后是徐静蕾执导的电影，再后来是话剧。
二十几岁读这个故事，为这份痴狂的爱感动过，也不解过。暗恋不稀奇，迷恋一个人也不奇怪，但恋至把自己的生命悬挂在另一个人的生命之上，为他生，为他呼吸，总是罕见和让人费解的。
如今，三十岁已过，又在心理咨询的道路上摸爬滚打了几年，重读这个故事，倒是多了几分理解。
这个陌生女人对于爱情的执迷，不过是为了填补自己内心深处，深深的被抛弃感，抓住世界上仅有的一点点光亮而已。
心理学家阿德勒曾说：
“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
故事中的陌生女人，显然是不幸的那一个，她用爱恋，来治愈童年的伤。
小说中描写她，
“父亲早逝，母亲总是郁郁寡欢，悲悲戚戚，靠养老金过活，生性怯懦，掉片树叶都怕砸了脑袋，所以，我和她并不十分相投。”
在这样的生存环境下，女孩的生活，亦是
“郁郁寡欢、杂乱无章，像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖。”
如果说父亲早逝是这个世界对女孩的第一次抛弃，那个郁郁寡欢，生性怯懦的母亲亦无法履行自己作为母亲的职责，便意味着对女孩的第二次抛弃。
这个刚刚十三岁，就被最亲的人，接连抛弃的女孩，生命是暗色调的。
直到R先生出现，他有仆人、有很多很多书，穿一件浅灰色的迷人的运动服，手里拿着帽子，身材修长笔挺，标志潇洒，面庞英姿勃发，头发光泽秀美。
这样的R先生，激起了女孩所有的好奇心，也点亮了女孩的生活。而女孩真正爱上R先生，只是因为某日，她与同学在门口闲聊，正巧碰到R先生驱车回来，她为他开了门，他看了她一眼，说了句：“多谢啦，小姐！”
不过是随意的一瞥，女孩却认定那眼光，温暖、柔和、多情，就像是含情脉脉的表示。从此，她痴恋上了R先生。
现在重看这个故事，愈发明白，女孩爱的哪里是R先生，她爱的是这个世界投给她的一束光，为追逐这束光，守护这束光，她用了一生。
03
陌生女人对于这束光追逐的越紧，越痴狂，越说明了，她的内心有多么暗淡。
但她绝不是个例。
美国心理治疗师苏珊·沃福德讲过另一个案例。
一个叫诺拉的姑娘，4岁的时候父亲去世，那个时候，她不明白死亡意味着什么，只觉得是自己做错了事情，被父亲抛弃，她问自己：“如果父亲还爱我，为什么要离开我呢？”
因为父亲去世，母亲性格大变，常常用皮带抽她，为各种各样的小事责骂她。诺拉13岁起，就跟各种各样的男孩厮混在一起，14岁就怀孕了，母亲知道后，疯狂的用一根电线抽她，但她依然老样子往外跑，因为在外面，在别的男孩身上，她还能找到些许温暖。
诺拉说：“一个男人只需陪我从教堂回家，我就会爱上他，当你在家里找不到爱，你就会到其他任何你能去的地方寻找。”
诺拉在寻找爱，陌生女人也在寻找爱。
我们每一个人来到这个世界上，都是一个纯粹的感情生物，都在寻找爱。
寻找爱本没有错，但在爱中如此执迷，必与原生家庭、与成长经历有着密切的联系。
婴儿时，无论我们饿了、困了、冷了或者是不高兴了，都可以在母亲的臂弯里寻找到一份爱，那种感觉非常幸福、温暖。这个时候，我们和母亲是一体的，这种与人链接的感觉，让我们获得安全感。
但紧接着，随着自我意识的增加，我们需要与父母分离，以一个独立的人，来面对这个世界。好的分离，是父母给孩子一个非常温暖的安全基地，这样孩子可以尝试着往前走，但遇到问题，就可以回到安全基地，他会从父母那里，获得鼓励与爱，然后重新出发。
而不好的分离过程，常常因为很多事情的打扰，比如父母离婚、丧失、家里有新的孩子出生，或者父母对孩子的忽视，都会让孩子失去那个安全基地，在孩子还没有准备好的时候，就被孤零零的扔在世上。
苏珊·沃福德博士有一个形象的比喻。
她说，所谓分离过程，就像是一个小女孩离开自己温暖的森林小屋，去探索未知世界，走着走着，遇到一个从来没有见过的动物，她觉得害怕，赶紧跑回家，这时候，来自健康家庭的孩子，会感受到来自家庭的保护和温暖，父母会帮她确认外面的环境是否安全，鼓励她重新出发。
而来自不健康家庭的小孩，她们也感受到来自外界的威胁，觉得害怕，也跑回家，拼命地敲打门，但是没有人开门，没有人救她，她越是求助，就越是绝望。
这份孤独、恐惧与绝望会根植在她的内心，越积越深。而长大以后，那个可以给她爱的人，哪怕爱只有那么一点点，都会给她的绝望以暂时容身之地，就像是她在敲了无数次门之后，终于有一扇门为她打开，她一定拼命的在其中，吮吸爱的空气，怎舍得轻易离开？
对于陌生女人，R先生就是她的那扇门。
对于诺拉，那个让他怀孕的男孩，也是她的那扇门。
从这个角度，我们便不难理解，她们为什么爱得那么用力、那么痴迷、那么奋不顾身。
04
但即便爱得很用力，这份过于执着的爱，通常也很难有好的结果。
痴恋R先生的陌生女人选择了遥望，苦苦折磨自己。
而更多的人，因为带着童年时积攒的恐惧与不安全感，哪怕最后敲开了那扇门，也会心有余悸，害怕那扇门哪天又会无情的关上，所以拼命试探，在爱里索取、考验对方，被折磨的一方，最终疲累，选择离开。
无论如何，这都算不得一份健康的感情。因为他们从来都不曾把恋人和亲人分开，渴望在爱情里找寻没有得到过的亲人的爱，渴望一份不惨杂质的、可以只获取不付出的爱，原本就是痴念和妄想。
最终的结果，只会把爱人折磨殆尽，把爱吓跑。
想起伊能静在一次访谈中，回顾上一段感情的失败时说：“那个时候，我没把自己修炼好，还太活在原生家庭的伤痛中，所以，当我遇到一个可靠的人的时候，就像抓住了一个浮木，希望他把我所有原生家庭的痛苦，通通解决掉，可是，他是来谈恋爱找老婆的，又不是你的医生，干嘛要给你治病呢？”
伊能静经历了感情的挫败，经历了长达五年的自我修炼，最终明白了“原生家庭的痛，不能靠爱情”来解决的道理。
好在，修炼成长过后，她终于找到了自己的归宿。
这算是给还处于执迷阶段恋人做出了最好的榜样，你不能在爱情里疗愈原生家庭的伤，那个能够治愈你伤痛的人，只有你，只能是你。
哪怕那段疗愈的路是辛苦的，不容易的。但唯有把伤痛疗愈，你才会懂得，长大以后的你，不需要再费力的敲开任何一扇门，你就是自己，最好的保护伞，你的世界，可以依靠自己，获得平静、爱与温暖。
当你不需要任何人的救助，那份健康的，属于你的爱，才会以正确的姿势，走向你。
作者：若杉，国家二级心理咨询师。已出版作品《阅己：做自己的心理顾问》，个人公众号：若杉生活（Rosan_life）.