文 | 锅主 · 主播 | 夏萌
十点读书邀约作者
这世上有三种东西越压抑越强烈：咳嗽，孤独，还有爱。
爱有时候让人变得孤独，变得卑微，变得不由自己，时常会控制不住自己的行为，只想让对方留意到你，看见你的存在。
然而，卑微到尘埃里的爱，是开不出花朵来的。
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名小说《一个陌生女人的来信》，就讲述了这样一个爱得卑微甚至偏执的女人飞蛾扑火般凄凉的一生。
小说中，作家R先生在他41岁生日当天收到了一封厚厚的信，它出自一个陌生女人之手，没有署名，没有地址，却揭露了一个女人一生最大的秘密：
她从13岁起，就不可救药地爱上了才华横溢又风流倜傥的R先生，已经有16年之久。
在露水情缘后，为他生下了孩子，可是在写这封信的前一天，这个孩子不幸夭折了。
她悲痛欲绝，身染重病，弥留之际，写下了这封信，向R先生表露她这一生最隐蔽、最深切的爱恋。
但讽刺的是，R先生却对这个深爱自己的陌生女人没有任何印象。
生活的失衡
从把爱情当成唯一的支点开始
尼采说：
爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。
陌生女人就是这样一个终其一生把爱情当作唯一信仰的人，她认为自己的生命，从十三岁遇到R先生那一天起，才算真正开始。
在此之前，她的童年“像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖”：
父亲早逝，跟着母亲租住在维也纳的一栋平民公寓里。母亲靠养老金过活，生性怯懦，总是郁郁寡欢，掉片树叶都怕砸了脑袋。
她和母亲之间并不太亲密，邻里关系也冷漠疏离。住门对面的邻居一家尤其可怖，男人是个酒鬼，经常喝得酩酊大醉，还打老婆，大半夜哐啷哐啷摔椅子、砸盘子。
直到有一天，对门邻居终于搬走，R先生和他的老仆人搬了进来。
R先生很快俘获了这个十三岁小女孩的心，他年轻英俊、文雅贵气，而且还是个才华横溢的作家。
他是如此的神圣，仿佛身上围了一圈灵光，一道富贵、神秘、奇特的光华。
在与他温柔多情的眼神对视后，少女着了魔似的被他深深吸引，只一秒，就不可救药地爱上了他。
她从门洞里窥伺他的行踪，吻他的手摸过的门把手，捡他进门之前扔掉的雪茄烟头，跑到胡同里看他家哪一间屋子的灯亮着，悄悄打量进出他家形形色色的女人。
即便他再也没同她说过话，没有正眼瞧过这个瘦弱的少女，她仍把全部的激情都投掷到了他身上，认为自己生活中的一切，只有和他相联，才有意义。
R先生成了少女灰暗的生活中唯一的美好和光亮。
心理学家阿德勒曾说：
幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
陌生女人很不幸，她用对R先生疯狂的迷恋，来疗愈童年的伤，更不幸的是，这种单向的痴情，最终沦为饮鸩止渴。
两年后，母亲再婚，她要跟随母亲和继父离开这座城市。离开R先生，她觉得自己的世界坍塌了。
搬迁的前夜，当她终于鼓起勇气，等了一晚上，想要走到他面前去主动说点什么的时候，等来的却是凌晨他携一个女人共同回家的调笑声。
我爱你，并非与你无关
德国女诗人卡森喀策茨写过一首诗《我爱你，与你无关》：
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在于黑暗
离开后的陌生女人，拒接开启新的生活。即便继父为她提供了优渥的生活环境，她美丽青春，身边的年轻人围着她献殷勤。
从十六岁到十八岁的两年时间里，她把自己封闭起来，埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己，一遍遍地重温有关R先生的细小回忆。
终于，在一个雾蒙蒙的秋日，她克服重重困难，只身回到了维也纳，回到了有R先生城市。她觉得自己终于复活了。她怀着殷切的希望，希望R先生能认出她，注意到她，爱上她。
她寄宿在一个亲戚家，白天到服装店工作，晚上下班后就站在R先生家楼下的胡同里，朝他的窗口张望，每次一站就是几个小时。
很久以后，R先生终于“注意”到了这个年轻美丽的陌生姑娘，但是却没有“认出”她来，终其一生，她都在执着、失望R先生始终没有认出她就是那个十三岁的少女。
他们有了三个风花雪月的夜晚，R先生送了她几朵花瓶里插着的白玫瑰做纪念。
为了不给他增添任何心理负担，哪怕他因为好奇而拐弯抹角地追问，她也没有透露自己的任何过往，那些炽热到疯狂的迷恋。
于他，她只是一个素昧平生的、并不羞怯扭捏的陌生女人。然后，他就再也没有找过她。
她却一点也不埋怨，很容易就原谅了自己爱上的这个感情炽烈、生性健忘又爱不忠诚的男人。
2005年，由姜文、徐静蕾主演的同名电影《一个陌生女人的来信》上映，影片把这个虐恋故事置换到了中国的背景下。
徐静蕾说，“我爱你，但与你无关”就是这部电影的主旨，似乎带着某种女性独立主义的前卫意识，好像女人已经成为了自己爱情的主宰者。
然而，如果这种“无关”是以女人的惨烈牺牲，吃尽苦头为代价，未免让人揪心。
陌生女人怀孕了。她觉得无比幸福，把这个孩子当成R先生生命的延续，好像从此他就再也无法从她的生命里逃开了。她没向任何人寻求帮助，一个人悄悄地生下了孩子。
为了避免被亲戚发现，临产前的几个月她不再去店里工作，靠变卖首饰维持生活。然而在临产的前一个星期，她仅剩的钱被一个洗衣女工偷走了。
走投无路之下，她只好进了一家收容最贫困的女人的妇产医院，在那里遭受了精神和肉体上的双重折磨：
我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着一丝嘲讽的微笑，掀开我这个毫无反抗力的女人的被单，在身上摸来摸去，美其名曰检查……
举目无亲、不能防卫、像在实验桌上似的把个孩子生下来……
要是我今天在哪本书里看到“地狱”这个词，我就仍然会不由自主地突然想到那间塞得满满的、水气腾腾的，充满了呻吟、狂笑和惨叫的产房，那间宰割羞耻心的屠场。
每个人都只是你生命中的过客
经历了贫困和痛苦的磨难，陌生女人依旧没有后悔。
为了孩子能过上像R先生一样体面的上流社会的生活，她不惜委身给不同的有钱人做情妇，这些人供养她的生活，有的真心爱着她，想要跟她结婚，照顾他们母子，可是她却毫不犹豫地拒绝了。
她在等待，等R先生哪天想起她召唤她，为此她要求自己保持独身。“只要你叫我，我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来跟你走。”
可是十年间，R先生从未想起过她。哪怕她每年在他生日的时候，都送去一束白玫瑰，也没有唤起他的任何记忆。
她只好把刻骨的相思都一股脑倾注到孩子的身上，抚养他，搂着他，孩子成了R先生的替身，让女人可以从神思恍惚中解放出来。
十年间，陌生女人和R先生是有过几次碰面的，可是R先生完全没有认出她来，既没认出她是那个曾和他几度春宵的年轻女人，更没认出她是住在对面的那个十三岁少女，他只是对她礼貌而疏离地微笑。
甚至有一次，他们在灯红酒绿的舞厅碰面，R先生完全把她当成风尘女子，带回家春风一度，还付钱给她，她觉得羞愤难当。
离开前，她做了最后一次努力，希望他能想起点什么：
“你愿意给我一朵你的那些白玫瑰吗？”
“好啊。”
“可是这些玫瑰也许是一个女人，一个爱你的女人给你的吧？”
“也许是。我不知道。花是别人送的，我不知道是谁送的。正因为这样，我才如此喜欢这些花。”
他永远，认不出她来。
后来，流感肆虐，她的孩子不幸感染。她不眠不歇照顾孩子，同死神搏斗了三天三夜，可孩子还是死去了。
她突然觉得自己生命的力量被抽离了，在这世上，她又变成了孤单的一个人，比以往任何时候都孤单，什么都没有留下。
极端的疲惫和悲伤下，她也感染了时疫，弥留之际，写下了一封长信，告诉R先生有关自己，有关孩子的一切。
陌生女人的一生很短，短到只爱过一个人；陌生女人的一生也很长，长到始终忘不掉一个人。
可不管是你爱的还是爱你的，人的一生，遇见的人，都很难陪你到最后。相遇、相知、相离，生活就是这样循环往复、经久不衰的轮回。
其他人都只是你生命中的过客，不可能永远陪伴，即便是最亲的人。
生命这场孤独的旅程，只能自己一步步咬牙走过。不要把幸福的希望寄托在其他任何人的身上，否则，生活一个浪头打来，你可能再也站不起来。
《一个陌生女人的来信》是一部虚构的小说，但却悲壮得震撼人心。它告诉我们，女人这一生，别爱太满，物极必反。
最强大的独立，是情感和精神的独立，而不是依附他人。女人最坚定的依靠应该是自己，这才是真正的底线。
▼长按识别二维码，关注十点书店
免费领《张幼仪传》，充实自己，不畏将来
-音乐&图片-
背景音乐 | 《Watching Lara》
图片来源 | 相关剧照
-作者-
锅主，把趣味主义当三观的书友。微信公众号：国学今读（guoxuejindu）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。
10天陪你读完《飘》
你必须精力饱满，才经得住世事刁难