最近阅读茨威格《一个陌生女人的来信》，群里每天都在为女主角的行为和价值争论不已。
简单来说就是一个女孩爱上了自己小时候的邻居，为他生了一个孩子，然后孩子死了，她伤心欲绝给他写了一封信告诉了这一切。但是这个男主却一直没有一丁点想起这个女孩子来。因为是小时候的邻居，13岁时候他们搬了家，再次相见她已经18岁。
很多人说这样的价值观要不得。持这种观点的大多数是已经有儿女的中年妇女们。尤其有女儿的父母。说这个女孩不知廉耻，不自知，把社会风气带坏了。而且把这种不正确的价值观传播开来会影响孩子正确价值观的形成。在我看来实在是太过大惊小怪了。其中一位还是旅居海外的。我真是不敢相信，就这样顽固的头脑怎么可能融入当地文化？是我少见多怪了，也许人家如鱼得水呢？
如果把小说情节搬到现在来，搬到国内来，那基本会被扼杀在摇篮里。主要原因是以这个女孩的状态，虽然是母亲和继父，但是也不会一丁点都不管她的，不会一点都不闻不问，不可能让这个小孩长大没爸爸。况且男主还是比较有钱的高富帅，就是对待感情比较随便而已，也许是个典型的花花公子，只是在女主角的爱情的放大美化中，他被无限夸大了美好的品质。也即是“情人眼里出西施”。他们也许会威逼利诱她去让孩子“认父”，然后女主也许不从，也许遵命，最后的结局也许很狗血的。抱歉我脑洞大开了。但是这片国土滋养不出这样的文化价值观和这样的故事。这种故事只可能发生在遥远的异国他乡。
所以，我是把它当作一部象征主义作品来读的。
首先我们需要了解当时写作的时代背景和作家的写作背景以及个人经历。
斯蒂芬.茨威格（1881-1942）生于维也纳的一个富裕家庭，父亲是垄断巨头，母亲出生于银行世家。可谓含着金汤匙出生。在一战前他生活在一个自由富足和平高雅的环境，接受的也是整个欧洲最好的教育。1911年茨威格结识了弗洛伊德并一直保持友谊。弗洛伊德性是人类一切行为推动力的学说对他有很大的影响。
在茨威格的小说中，情欲的力量和无意识的驱动力被着意描绘。茨威格认为，他是来展示与“激情的黑暗世界中的幽明”相联系的经历，是带有精神分析的印记的。1933年希特勒上台，他被迫流亡海外，最后于1942年2月22日与妻子双双服用镇静剂自杀----“出于自愿和理智的思考”，出于对他的“精神家园欧洲”的毁灭的痛心。
《一个陌生女人的来信》首次出版的时间是1922年。小说根据作者自身经历改编。作者曾经在妻子和情人间徘徊，她们都给了他最真挚温柔的爱。这部作品可以说是作者的反思之作。女主出于极端的自尊，不肯对男主说出孩子，说出这份爱来，因为她只想要最最纯粹的爱情，她懂得男主的感情和心思。她用体贴至极的心来爱护他，不让他有一点自责和不安，不让他感到自由被剥夺，不让他们之间因为孩子的事而生一点芥蒂。她如此在意他在乎他，以至于不要自己的名誉不要自己的身体了。
有个人说，女主一直在渴求回报，他希望R先生认出她，可是自始至终他始终未曾记起。这是她巨大的遗憾和悲哀之处，至少以世俗的标准来看，她失败了。失败得很惨，没有名分，守着一份单相思的爱情，付出所有，最后爱的寄托孩子也死去了。可是她真的是失败了吗？
我认为完全不是这样。女主角在我看来是现代的堂吉诃德。R（男主）是她放大了的生活理想，她毕生的追求。这也可以放到原生家庭和童年生活对人的影响之中去。原来的邻居很暴力，对孩子非打即骂，贫穷困苦。搬来的男主却是一个风度翩翩，优雅知性的美男子。也许那时候，女主角朦胧的性意识已经产生了，他是她梦中的白马王子，他是她前生的情人，她的心里眼里只有他，她每天透过猫眼等他观察他。她对男主带回女伴来感到嫉妒，她肯定也渴望自己赶快长大，长大之后忘情投入他的怀抱。这一切的一切在最初的时候已经在心灵留下了不可磨灭的印象。这也是为什么长大后她回到维也纳，日日守护在他对面的街道，直到与他相遇，直到把自己完全献给他。
她也许是怀着一种神圣的献祭的心情，不求回报，无所顾忌，如飞蛾扑火般扑向自己单纯的爱恋对象。那一刻，那三天也许每分感觉都被她在余后的日子里咀嚼再三品味再三。带着巨大满足，带着一点伤心，一点小绝望。因为他终于还是没有给她写信，终于还是把她忘了。为了理想而献祭，接下来却要在人间继续品尝痛苦。为了抚养孩子，她卖了自己。不过，这在她已经不会把这个事情悲哀化，因为她已经得到自己想要的了，虽然不完美，但是是心甘情愿。这难道不是理想吗？
正因为理想的高不可攀，即使你付出所有，也未必得偿所愿，还有可能身败名裂万劫不复。所以绝大多数人沉睡了，逃避了，为理想付出的代价是他们不敢也不想承担的。可是真正的勇士斗士就是敢于赴死，敢于在不求任何回报的时候去全心付出。这就是理想的高贵和人性的高贵之处。这也是懦夫和勇者，失败与成功者的最明显的区别之一。
问题的关键就是你敢不敢承担所有的后果和责任。如果对理想足够热爱就可以承担。正如我今天重读的数学家张益唐先生。曾经的北大才子，数学天才，因为博士毕业导师不给写推荐信。所以穷困潦倒，多受朋友救济，后谋得学校一职，并发表了自己的天才数学猜想。他正是因为有对理想的纯粹执着的热爱才守得云开见月明。
有人曾问他，你如果一直研究不出来，是不是一生就毁了？他说，我觉得没什么，我活得好好的。
理想实现固然很美，为理想拼搏的过程却更值得铭记。一个人一帆风顺波浪不兴度过自己的一生未眠平淡，我们绝不祈求苦难作为人生的历练折磨，困难并不值得任何赞美。值得赞美的是克服磨难的人和磨难过程中不曾失掉的高贵人性。
我爱你，与你无关。哥德曾以此为题写过一首诗，非常优美。在通往理想的道路上，只愿我们能有一颗朝圣之心，历尽千难万险，痴心不改，此情不移。