作者：于仰之
情窦初开的少女偶遇生性风流的作家，孤独地守候着自己的爱情，却注定是一生的悲剧。《一个陌生女人的来信》以女性独白视角讲述了一段低沉、暗恋、悲辛的爱情故事。1922年，刚刚经历了一战苦痛的茨威格，在理想与现实之间痛苦地寻找着平衡，将一份永恒的、含蓄的、高贵的情愫注入到一段隐忍、深情的爱情故事之中。
故事以极少的人物构筑的故事情节，易于理解把握。十三岁的少女对隔壁作家R一见倾心，拒绝了很多权贵的求婚，委身于他，将一生的爱都给了他，但作家R却不曾关注过这个女人。孩子的死彻底摧毁了女人活下去的意念，她想孤独地死去，并以此唤醒作家心中哪怕是一点点关于她的记忆。
茨威格在叙述整个故事时，表现得时而激情澎湃，时而冷静理性。小说总是在激情与理智碰撞的时刻，呈现出一种适当的平衡之美，情节设计上也体现了这样的美感。随着陌生女人命运的变更，她时而情思万千、一泻千里，时而冷静沉着、拥有“钢铁般的意志”。纵观她凄楚的一生，父亲早逝、母亲改嫁、童年时代苦苦暗恋作家、青年时代与作家刻意的相逢、离开作家后的思念以及儿子的死亡，虽然她知道作家并不曾为她驻足，却仍一次次幻想有一天他能认出她、爱上她，不幸的是，幻想最终破灭，最终她没能逃开悲惨的人生。
在这部小说中，情节退居幕后，采用了着重描写气氛和情绪的笔法，把外部世界、自然风光、次要人物等全部压缩到最低程度，剩下情绪的流动和大幅度思绪的跳跃，时间可自由地穿行于过去和现在之间。在《一个陌生女人的来信》这部小说中，处处都是女主人公的内心独白，这些细致入微的刻画，完整地勾勒出一个痴情女人的精神受难图。
透过陌生女人温婉柔和的叙述语调，我们能够感受到来自她眼中的诗意世界，由此也赋予了小说特有的诗意美。小说中的主人公都没有正式的名字，男主人公以作家R命名，女主人公则以陌生女人命名，这一做法让读者在阅读小说之初就产生一种陌生的感觉。作家茨威格正是利用这种“人性的异化、自我的丧失”的表达方式，为后文陌生女人的痛苦经历做铺垫，凸显人物悲惨的命运，引起读者的心理共鸣，使整部小说从头到尾都弥漫在一种无名的感动中。
小说结尾的设计也独具匠心，作家R拿着那封信，努力想象这个女人却怎么也想不起来，只有一些模糊的印象，他目光注视到蓝花瓶，发现瓶里不再有花。他感受到了死亡，感受到不朽的爱情。这样的结尾让人觉得回味悠长，在悲伤之余，留下淡淡的忧思。陌生女人的一生是悲剧的一生，她的悲剧在于仰望理想却一直把希望寄托于他人，从不接受现实中的自己。
茨威格身处两次世界大战的硝烟弥漫中，借助于作品中女性人物的命运，表达了他个人身处乱世，理想主义不得实现，而变得虚幻无助的茫然。所以，这并不是关于一个女人或者一个男人的故事――甚至无关于爱。只是关于一个永恒的矛盾：残酷的现实与美好的理想间的差距。（于仰之）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。