张爱玲写过很多没有善终的爱情故事。尽管如此，冷若冰霜的她，内心是一片自己都无法遏制的热烈。理智与情感的较量，让她写出了极其细腻的女性内心世界。
但是，当读到奥地利男作家——斯蒂芬·茨威格所写的《一个陌生女人的来信》，我惊异于女性对爱情的渴望，没有最高，只有更高。
张爱玲曾写道：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来......”
《一个陌生女人的来信》里的女主人公就是如此。而且，对于这份无止境的低微，她用自己的所有，呵护了一生。
在书里，一个成名且富有的男作家R收到一封没有署名的信。二十多页的潦草字迹，娓娓道来一个陌生女人对他的一场持续二十多年的倾慕。
这种倾慕，并非只是口头上或者心头上的思念与幻想。
陌生女人13岁那年遇到R，从此便将自己的心与世隔绝起来。她一生的所做所想无不与R有关，无论她自动献身、暗送礼物、假装邂逅，还是后来独自生子、卖身、拒嫁......，都是为了在等R的召唤。
“我不愿为婚姻羁绊，为了你，我任何时候都要使自己是自由的。我内心深处，在我的潜意识里，我还在一直做着那个陈旧的孩子梦：也许你会再次把我召唤到你的身边，哪怕只叫我去一小时。我把一切都推开了，只是为你保持自己的自由，一听召唤就会扑到你的怀里。”
1948年美国电影版的《一个陌生女人的来信》
可是，这一份深沉而热烈的情感，并没有得到任何关于爱的回应。
在她13岁的时候，R只是当她小女孩未加理会。
在她18岁每天徘徊在R楼下痴痴看着楼上的灯光时，放荡不羁的R将其当作一次艳遇。
在她为养活自己秘密生下来的儿子而出卖身体时，R将她当成妓女带到家中。
对这一切，女人一直全身心接受。对于R每次都没有认出自己，女人是痛心的，但她从头至尾都不曾把真相主动告诉R。她沉浸在自我的情感世界中无法自拔，即使这是无尽的折磨。
“假如由于那些时刻，我还得再进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么还愿意再进一次，再进一万次。”
生下R的孩子，让女人欣喜万分。对孩子的爱代替了她对R的部分情感。然而，11岁的孩子却死于流感。身心俱疲的女人也感染了这种当时只能听天由命的病。
她知道自己将要跟随孩子离开人世，于是在昏昏沉沉中，写下了唯一一封寄给R的信，讲了自己对R恋慕一生的故事。
1948年美国电影版的《一个陌生女人的来信》
你的痴狂，究竟是爱他，还是爱“爱他这种感觉”？
高尔基曾说《一个陌生女人的来信》“真是一篇惊人的杰作”。他认为作者斯蒂芬·茨威格是“最了解女性的作家”。书中把少女的情窦初开，女人自我奉献的渴望，表达得淋漓尽致。
在文学上，陌生女人的形象创作极其成功。
我们感动于她的痴情、执着与坚韧，因为那不是任何人都做得到。她敢想敢做的一切，是我们普通人只敢想而不敢做的，或者是我们既不敢想也不敢做的。
但是，这份爱情有个致命的缺陷——无论她如何隐忍与痛苦，她在自己痴恋一生的人面前，始终只字不提。
她误将“以自己的方式爱着你”当作“以你的方式爱着你”：
“我了解你，比你自己更了解自己。你只喜欢在爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍。你只有在自由自在的情况下才能呼吸。我要让你在这一辈子想起我的时候，没有一丝忧虑。我宁可独自承担一切，也不愿你背上包袱。”
1948年美国电影版的《一个陌生女人的来信》
这个女人其实相当聪明。她将自己与R都分析得很清楚。
但是，她为什么不告诉R关于爱与孩子；为什么不接受外来的帮助让自己受尽屈辱；为什么宁愿仅当上流妓女，而不愿意嫁给伯爵当个王宫的女主人......而只在弥留之刻，以一封信了此一生。
这样的爱，感动了谁？
R读到这封信，难道就能升腾出无尽的懊悔与爱意？
可能他依然连这个女人的面容也想不起来。或许他与我们同样，唏嘘感叹一番，将信的内容作为一个难得的题材，写出一个感天动地的爱情故事。然后就过去了。
这样说很残忍，但谁能说不是如此。
“情感炽热而生性健忘”的R一生，身边流连众多女人，而陌生女人只是其中不起眼的一个。尽管他会因为她在信中表达的无尽的爱意与忍辱负重而感动，无奈只是瞬间而已。
深重的情感并不是一封情书就可以建立起来的。
1948年美国电影版的《一个陌生女人的来信》
人在与社会环境的博弈中，频频失手的无奈与感伤
《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作。除了激越的情感之外，着墨不多的性本能心理也是促进陌生女人与R的格格不入的矛盾。而这些心理学的基础是作者受佛洛依德学说的影响而来。
茨威格十分推崇佛洛依德，在他的作品中处处反映着佛洛依德系的心理描述。同时，他又不局限于这些冰冷的理性分析，而是大量渗进现实的社会因素，以及厚重的情感因素。
在《一个陌生女人的来信》中，陌生女人一方面纯粹地奉献着自己的热烈，另一方面她也遭受着当时社会的蹂躏。
1948年美国电影版的《一个陌生女人的来信》
她追求独立，为了爱情远离家庭，却因为贫困只能进入贫民医院生子，受尽医生的凌辱和其他病人的仇视；
她觉得自己一生唯有一爱，却为了儿子不在污浊下流的底层环境中长大，不得不做上流妓女，出卖身体。
在茨威格的另一篇作品《热带癫狂症患者》里，怀有热烈情感的人是一位男医生。他因放荡生活而负债累累，不得不远赴马来亚避债。在热带的寂寥生活中，他的精神发生了变异。最后为了一份畸形的爱而殉情。
而茨威格本人出身于富有的犹太家庭，经历第一次世界大战。他被纳粹驱逐，流亡英国和巴西。目睹了法西斯的猖獗，对世界感到绝望，他与当时的妻子于1942年双双服毒自杀。
他与他的作品，均反映着这种人在与社会环境的博弈中，频频失手的无奈与感伤。