《一个陌生女人的来信》剧照
一个人到了25岁以上的年纪，眼泪便成了稀有宝贵的东西。但我们遇到一些有即视感的场景、读到一些与心灵产生共鸣的作品，难免会“于我心有戚戚焉”。奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》就是这样一部令人潸然泪下的作品。
一个少女在懵懂的年纪，出于崇拜，对新搬来的作家邻居心生爱意。从此一发不可收拾，他成了她生活乃至生命的焦点和中心。为他辗转反侧、喜怒忧思。她暗中观察他的一切，她熟悉他的习惯、饮食，她熟知他所有的作品，她在冰凉的夜晚躺在地上透过门缝观察他是否归来，她甚至亲吻他把持过的门把手......他的一个眼神都能令她永生难忘。
这大概就是所有暗恋者的表现吧。这位怀春少女所做的一切，那位作家均不知晓：完全是单方面的。但是，她爱的浓烈，煎熬而幸福。值得一提的是，由于当时她才十三四岁，那种感情是纯粹而不惨杂肉欲成分的。因为她曾多次目睹过男作家在深夜带不同的女伴回去。任凭他床上女人人来人往，她心中的爱意没有丝毫减退。
这种幸福持续到她和她母亲搬家前夜。母亲改嫁，她必须随同母亲搬迁到另一个城市，这一切令她的美梦化为乌有。
也许是上帝出于她“念念不忘”的感召，几年后，他们在一个街巷再次相见。但是，此时她已经出落成曼妙少女，他已经认不出来了。她多希望他能认出她来：眼前的自己就是多年前为他魂牵梦绕的小女孩。可是没有。再次相见，他的一个眼神，一个微笑再次勾起了多年前的回忆，再一次令她心潮澎湃。
他约她去他的住所，她立刻答应了，居然丝毫没有少女的娇羞，因为朝思暮想的人就在眼前，她怎么会错过这个机会呢。他们总共在一起待了三晚，从此又天涯陌路。
三夜的销魂荡魄、缱绻柔情，他们有了爱的结晶。准确地说，只是这个陌生女人的结晶。因为这位风流作家全部贡献的仅仅是一个眼神、三夜温存和一个精子。
出于对作家的爱，她生下了这个孩子。为了让她的孩子过上与他父亲匹配的上流社会的生活，她不惜坠入风尘，被人包养，来获得不菲的收入，让孩子受到良好的教育和丰裕的物质。
一次偶然的机会，她和作家又相遇了。他们相遇于一个娱乐交际场所，他还是没有认出她来。但他一个眼神、一句邀请再次将她的魂勾走，以至于留下包养她的那位绅士独自尴尬。再一次，他们有了一夜温存，面对赤裸的肉体，他依然没有认出她。早上醒来，他塞给了她几张钞票。原来在他心目中，她只是一个烟花女子，一个跟自己发生一夜情的陌生人。这一次，她愤怒、满含泪水地夺门而出。在院子中，与作家的管家相撞，这个管家居然认出来了：她就是当年那个邻居女孩。
而作家却没有认出，至始至终都没能。如果不是在他四十一岁生日那天收到了一个陌生女人的来信，这些故事他压根不知道，更不晓得自己曾经有过一个孩子，一个他散落的精子长成的孩子。
然而，就在他收到这封信的时候，他的孩子已经死了，这个曾经把一生都交付给他的女人也死了。
这封信的内容很长，每一章节都以“我的儿子昨天死了”为开头。我不知道这算不算悲剧，她本想通过这个孩子留住他、留住他的爱，然而这唯一的希望也破灭了，她的儿子得风寒死了。但是，她爱的那么真挚、纯粹，不求丝毫回报，她把一生交付给他，只要一句召唤，她立马回到他的身边，而他始终未能认出她来。
有人怀疑：这么纯粹，不求回报的爱在现实中是不存在的。无论是否存在，茨威格作为一个男人对一个女人的心思刻画的如此深刻、逼真，着实难得。难怪他被世人称为“心灵猎手”。
现实生活中的爱往往是功利性的。我爱你是因为“你是什么”或者“你有什么”，而不是“我爱的就是你这个人”。我们往往讲究平衡，讲究在爱的天平上保持平衡。你给我三分爱，我还你三分情。
相比之下，这个女人因少年倾慕而产生的热恋那么纯粹而彻底。因为纯粹，所以难得；因为不求回报，所以震撼人心。读来，令人潸然泪下。
人年龄越大，越难相信爱情。年幼时的爱往往是纯粹而真挚的。《平凡的世界里》孙兰花的丈夫王满银，是个偷奸耍滑、好吃懒做的二流子，别人都对他嗤之以鼻，但孙兰花却始终对她葆有爱情。正如她的内心独白：“她不管别人怎么说，她只知道，这个男人在她最黯淡的日子里，在她最无助的日子里，给过她爱情啊，这温暖，足够让她一辈子受用。”即使千夫所指，她依然坚定地站在他的身后。
这或许就是真爱吧。然而，这毕竟是小说家云，世间的真爱就像鬼，“世人都在说，谁人看见了？”。但，爱情是个奇妙的东西，难以言说。如果遇到了爱情，遵照自己的内心，大胆地去爱，有时候虽然悲剧，却不失为幸福。就像那个陌生女人一样。念念不忘，哪怕没有回响。
与有情人，做快乐事，别问是劫是缘。