导读：每一篇经典，都向我们打开一扇别致的窗，可以放入风月，可以远眺群山，也可以融入理解！
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格的一部中篇小说。
2005年，中国导演徐静蕾把它改编成电影，并获得第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。
电影的情节跟小说大致相同，都是讲述一段无望的爱情，我爱你，与你无关。
我的一生始终都是你的，而对我的一生你却从来毫无所知。
小说讲述了一位41岁的作家，有一天，突然收到一封陌生的来信。信的内容是一位他不认识的女子，告诉他，从少女时代起，她一直默默地爱着他。
一位女子在十几岁时候，就开始默默地爱上了对门一位风流倜傥的作家。
少女长大成人后，依然不折不扣地沉沦在这一段不被对方所知的情感里。她用青春和美貌，引起了对方的注意，两人陷入肉体的交集，每次和女孩在一起后，男主不但没有认出女孩，还借事离开，不了了之。
她只不过是他逢场作戏的女子之一。
她黯然地隐藏起自己这份情感。
后来她生下他的儿子，女子把得不到的爱投射到儿子的身上。
为了给儿子一个好的生长环境，她沉沦风月，在男人的世界里周旋。
在觥筹交错的一次邂逅里，他们再一下陷入纠结，但男方依然认不出她，反而是男主的仆人认出了她。
黯然受伤的她默默地离开。
一次的意外，她的儿子离开人世，伤心欲绝的她在结束自己的生命之前，终于鼓起勇气，写了这封长长的信，告知对方，她匿藏了一辈子的情感秘密。
高尔基说这是一部让他落泪小说。女主用一生的深情倾注到一个陌生男人的身上，为了守候这份至死不渝的感情，她放弃了父母的帮助，其他的追求者，沦陷为卑微的女子，独自抚养儿子，结局悲凉，让人嘘唏感慨！
暗恋只不过是自我感动的执念！
悲凉的结局，绵长的警钟
爱得如此真切，飞蛾扑火般地不计后果，可惜对方却一无所知。
爱有多卑微，人生就有多惨痛！
在小说里，茨威格的笔调是悲悯的，因为他是一位人道主义的作家。他笔下的底层人物，他都给予了他们真诚的谅解，但他宽容的笔调里，也渗透着怒其不争的情绪。
茨威格有一句名言：
“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。”
感情上的馈赠，也需要价码。
徐静蕾也用了诉说的演绎方式拉开一位女子一段绝望而悲凉的爱情独角戏，辛酸得让人落泪。
有人说，这部电影渗透了女权主义的色彩，我爱你，与你无关。但如果爱已经成为一场内耗和牺牲时，爱已经没有任何意义，这样的爱不值得宣扬。
无论是小说，还是电影，都用了一个悲凉的结局，给每一位女人敲响了绵长的警钟：
沉沦于高攀的感情里，无法自拔，放弃成长，注定是没有出路。
爱就要应该勇敢，不是放弃自我！
爱本身没有错，错得是为爱牺牲自己。
小说里的女孩父亲早逝，母亲一人独自抚养她。
她说：
“我的父亲早逝，母亲总是郁郁寡欢，悲悲戚戚。她靠吃养老金，生性懦弱，掉片树叶还怕砸了脑袋。所以我和她并不十分的相投，那些开始沾上了行为不端的女朋友又使我感到厌恶。因为他们轻佻地玩弄那在我心目中视为最高的激情东西。”
在女孩的心里，她对她生长的环境极为不满，她向往体面的生活环境，但家庭出身是一种原生宿命，无法改变。
在她排斥周遭环境，而又不能逃离时，对门来了一位表面标志潇洒，知识渊博的作家。满足了她对体面的向往，她也爱上了这位满足她精神向往的男人。
从此，她用一个13岁姑娘的全部的倔强和执拗，一股脑儿都用来窥视这位作家的生活。
她最终发现这位表面上体面的作家，暗地里私生活泛滥，来他这里的女人很多很多，三教九流。
但她依然不可救药的爱上了他！一头跌入自己暗恋的命运深渊。
母亲改嫁后，她离开了原本的家，也离开了作家生活的城市。
她的继父颇有资财，长大后的她，本可以在她的努力下，和家庭的帮助下，成长得更好。但她拒绝了他们的帮助。以钢铁般的决心，只身一人来到维也纳，作家生活的城市，并在一家服装店当起了小职员，为的是能够遇见他。
人首选得先爱自己，为爱牺牲自己，如何换来被爱的资本。
《海的女儿》里，上岸的人鱼公主爱蜕变出人类的双足，然而落地的每一步，痛如刀割，她的痛是因为她丧失了的自己，这就是为爱牺牲的代价。
牺牲自我的爱是一场精神的虐待！
情再深，也无法解救生活
女主为了接近自己深爱的男人，既然不惜代价成为男人逢场作戏的一位女子，还为他生下了孩子。
她说：
“现在我终于抓住你了，我可以在自己的血管里感觉到你的成长，我就可以喂你，用乳汁哺育你，可以轻轻地抚摸你，温柔地吻你，….就这样，你就再也不会从我身边逃走了。”
这是一种几乎接近偏执的情感，无法去得到一个人，却要执意地生下那个人的孩子来满足自己的情感需求。
没有任何生存之本的女孩，为了满足自己这一份深情，得独自一人在城市里抚养孩子。为了给孩子一份安定的生活环境，她不得不沦落为风月女子，靠卖笑，卖身为生。
情深不但让你收获爱情和体面，还衍生出生活的负担，这种负面循环的感情链，不但无法解救生活，还加重生活的苦和累。
张幼仪也很爱徐志摩，她为他伺候公婆，生儿，堕胎，漂洋过来去陪读，可是不爱她的徐志摩无法感受，堵死了张幼仪的感情世界。
智慧的张幼仪懂得体面地退出，为自己的生活重找出路。
你默默地爱着，他是你的一切，而你只不过是从他生命边轻轻擦过的路人甲，他对你的水深火热一无所知。
这种不见天日的感情，注定被堵死，最好的办法是学会释怀，放过自己，另求出路。
为了别人的片刻欢愉，付出一生的卑微！
爱情是一场势均力敌的邂逅
女主爱得很深，沦落得也很深。他们之间的交集越来越远。即使他们再一次相遇，可悲的是，作家依然把她当做是卖笑的风尘女主，认不出来她。
电影里，有一段让人很辛酸的戏。女主和作家纠缠后，作家悄悄地把钱塞进了她外套的口袋里，女主内心受到很大的侮辱，原来在她深爱男人的眼里，她是出卖肉体的女子。
当一个为爱牺牲自己时，已经是卑微的开始，哪有资格被人看重的资本，哪怕心怀爱情的女子对一个情深的男人。
爱情本身就是一场势均力敌的邂逅。
双方都在同一水平线上，才可能平等地对视。
就像有人说，读名牌大学的男生，爱上一个没上大学的女子的几率是很低的。一个有身份地位的作家，怎么会爱上一个靠出卖肉体为生的女子呢？
有人说：民国四公子之一的张伯驹也不是爱上了民国名妓，潘素。
可是潘素是谁呀？她出身名门，前清朝的状元宰相潘世恩的后代。大家闺秀的母亲曾经聘请名师教她音乐和绘画。
十三岁那年，母亲不幸逝世，她才不幸被继母卖到上海妓院。
她在十里洋场的上海，是一朵旖旎的潘花，才艺兼备。张伯驹对她一见钟情，把她从名妓生涯解救后，她一头扎进学习绘画的兼程。
她说：“几十年来，时无冬夏，处无南北，总是手不离笔。案不空纸，不知疲倦，终日沉浸在写作创作中！”
最后她成了现代派首屈一指的青山绿水画家。她是高攀了张伯驹，但她用自我成长的精神解救了自己卑微的出身，也赢得了爱和尊重。
智慧是一种性感，很多人都因对方的才情，而心生情愫，这是向上生长的感情，但如果自身没有力量，感情也会戛然而止，这是人性的真相。
卑微到尘埃里的爱，开不出花朵！
先谋生再谋爱
畅销书作家李筱懿写了一本书，叫做《先谋生再谋爱》，这是一本称得上是生活和爱情的指南书。很喜欢里面的一句话，
“你有价值，你的爱情才有价值。”
里面她讲了一则朋友的故事，一位长相普通，成绩不优秀的女孩，喜欢上了一位校草。这位校草是班长，学生会主席，最佳辩手，优等生。
在大的悬殊面前，女孩依然勇敢地表白了，但在意料之中，被拒绝了。女孩收拾起失恋的悲伤，努力学习，出国深造。
几年后，当他们再一次相聚时，男孩看女孩的眼光，就是那种看到自己心动女孩的眼神。但女孩对于在事业上已经不能和她对等的曾经校草，情感上已经归为平淡，没有了当年的爱了。
感情是纯碎的，但爱的背后是有条件的，爱一个人本身就是爱上一个人上的附加值。
民国特务头子戴笠解散了所有相好过的女人，一心一意要娶胡蝶，一定不是因为她是拖着两个孩子结过两次婚的中年妇女，而是因为她是电影皇后，是横扫当时所有排行榜的票房冠军，代表了那个年代的审美取向。
如果深爱一个人，他又高高在上，一定好好努力，追上他！这才是感情最好的出路。