《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格创作的小说，高尔基曾经用“真是一篇惊人的杰作”来评价这篇小说。
故事中女主人公卑微而又深情的单恋令人动容，她几乎把自己的一生都用来爱男主人公R先生，崇敬他仰慕他，爱他胜过一切，把他当作自己的整个世界。尽管R先生对这些都不知情，她还是那样地爱着他，怀孕之后，因为怕R先生觉得麻烦，她也没有告诉他。她爱他爱得没有自我，也几乎没有尊严。
初读这个故事，我也被女人的深情感动，觉得她实在可怜。但是再读的时候，却发现女主人公也印证了“可怜之人必有可恨之处”这句话。
这个女人虽然可怜，但是可怜的不仅仅是她一个人。因为这一场炽热的爱恋，她也伤害了自己身边的人。
一个人，只要是他自己面对生活做出了选择，那么接下来的不论甜还是苦都要由他自己承担。如果一个人自甘沉沦，还要拉别人垫背的话，未免太不道德了。
女主人公年幼丧父，从小由母亲带大，不过她所得到的母爱其实缺失了很大一部分。
不过，这么多年一直都是母亲照顾她，从未苛待过她，但是在遇到R先生之后，她的生活里就只剩下了他。
女主人公在信中写道：
“我把一切都给忘了，既没有留意过我的母亲，也没有关心过其他任何人。”
后来重新组建家庭之后，母亲更是对她言听计从，继父也是十分温和，对她也非常好，后来经不住女主人公的坚持，帮她安排了工作和住处，给了女主一个回到维也纳的机会。
但是原文中写道：
“他们给我买的五光十色的新衣服，我没有穿过。我拒绝去听音乐会，拒绝去看戏，拒绝和家人一起其乐融融地参加郊游活动。我几乎足不出户，亲爱的，如果我说，我在这座小城住了两年，但认识的马路还没有十条，你会相信吗？我伤心欲绝，只想伤心欲绝；因为看不到你，我便沉浸在这种看不到你的氛围中。”
她几乎是把自己封闭了起来，拒绝了自己身边美好的事物，拒绝和抚育疼爱她的父母交流，心里除了她的那个R先生，也放不下其他的任何一个人。
当然，情感上可能真的无法强求，但是母亲从小辛辛苦苦把她带大，甚至结婚都有一部分原因是希望她能够得到更好的发展，而继父更是把她视如己出，她就没有一点感激之情，就不能考虑一下父母的感受吗？
她当然可以奋不顾身地去深爱一个人，但是，如果因为这份感情伤到她身边真正深爱她的父母，那就太自私了。
更何况，父母并不是她爱情路上的绊脚石，并出手没有阻止她爱上R先生。她如此漠视亲情，真的让人觉得寒心。
在第一次和R先生缠绵了三个夜晚之后，女主人公怀孕了。为了有更好的生活，她开始卖身。卖身之后，她开始拥有一些有钱的情人，并且依靠着他们来生活。
女主人公长相其实十分美丽，不少情人都真正地爱上了她，甚至一次又一次地向她求婚，对于孩子也是视为己出。但是女主人公总是拒绝他们，而且似乎总是毫无缘由的。
原文中曾经以女主人公的视角写过她的一个男友：
“他是布尔诺的一个年轻富有的工厂主，我和他已经同居两年，他娇我宠我，和别人一样，也想和我结婚，可我也像对别人一样，同样似乎毫无缘由地拒绝了他的求婚，尽管他给我和孩子送了大量礼物，人也讨人喜爱，心肠也好，就是稍稍有点迟钝，有点儿奴才相。”
当然，不爱就是不爱，但是，拒绝是很正常的，可是像女主人公这样，拒绝也模模糊糊，玩弄人家的感情，还要挥霍人家的钱财，甚至还说他“有点儿奴才相”，未免太过分了一点。
她自己已经饱受爱而不得的痛苦，如今还要把这份痛苦施加在这些爱她的人身上。
当然，女主人公自己也意识到自己的行为颇为无耻，意识到自己伤害了一个善良的人，但是她也并没有因此做出什么改变。
在明知道自己的行为无耻时，她还要继续做下去，真的是十分无耻了。
就算她有再多的苦衷，抚育孩子有多么艰难，她伤害那些善良的、对她抱着真挚爱恋的人也是不争的事实。
这个孩子对她来说，算什么呢？
当得知自己怀孕时，女主人公在信中是这么写的：
“我现在终于把你抓住了，我可以在自己的血管里感觉到你在生长，感觉到你的生命在生长，只要我心里忍不住了，我就可以哺育你，喂养你，爱抚你，亲吻你。你瞧，亲爱的，因此，当我知道，我怀了你的孩子，我是多么幸福，因此，我才向你隐瞒了真情：因为只有这样，你就再也无法从我身边逃走了。”
后来，她又向R先生描述了这个孩子和他的相似之处。
而这个孩子越像R先生，她就越爱这个孩子。
有了孩子之后，她对R先生产生的相似之情也没有那么痛苦了，她把她的儿子当成另一个R先生，一个真正属于她的R先生。
她难道不是把孩子当成了一个抚慰自己的工具吗？她眼里看着的是自己的儿子，可是心里想的全部都是R。
的确，是她抚养儿子长大，可是在一定程度上来说，她的儿子是作为一个“替身”活着的，这对他来说，真的公平吗？
她在R先生面前，可以说是卑微，可以说是不求回报地爱着他，因为知道他不喜欢麻烦，就一个人抚养孩子，她从来没有怪过他的花心，把他的柔情蜜意当作是恩赐，甚至死了才敢把信交给R先生，不想让他觉得有束缚感。
女主人公不停地为R考虑，生怕他有一点不自在，生怕给他添麻烦。这样的爱，卑微而深刻。
但是最后她还是不甘心了，还是把这所有的一切都告诉他了，告诉他是她每年生日给他买白玫瑰，希望能勾起他对她的一点思恋，甚至对他提出了每年生日买白色玫瑰花的要求，希望自己永远活在R的心里。
我们在看待这份爱恋的时候，总觉得这个女人是既卑微又可怜的，因为她爱得如此深情又得不到任何回应，可是莫名其妙突然接到消息说自己被人深爱，背上一份“情债”不可怜吗？
被一个你不爱的人深爱着，难道不是一份痛苦吗？
就算R先生不会因为女主人公的过世而伤心，但这封信无疑也给他带来了不小的冲击力，让他感到十分悚然，给他平静的生活造成了波澜。以后，说不定他会在某个时间，突然想起曾经有一个爱他爱得那么疯狂的女人死后派人给他送了一封信，然后觉得悚然一惊。
把这封信交给R，难道不是增加他的心理负担吗？
如果女人对R先生的爱真的那么无私，那么不求回应，就不会把这封信给他，不会想要让自己活在他的心中了。
女主人公在R的每一年生日都会送白玫瑰
故事中的女主人公可怜，可是路是她自己选的。是她自己一步一步选择沉沦，所有的后果也应由她一人来承担，不论是甜蜜还是痛苦，都应该给予她一个人，可是她却或被迫或主动地牵连了其他人。
涂磊曾经在《爱情保卫战》中说：“自己做的选择，什么后果自己吞下去。”
如果一个人要因为别人的选择而无辜地承担一些痛苦，这不是太不公平了吗？
我们每个人都要对自己的行为负责，要有担当精神，而不是不让自己身边的人为此付出代价。