1
近期参加了一个英文阅读小组，一个月内读了茨威格的三篇小说《一个陌生女人的来信》《家庭女教师》《月光小巷》，开始并不明白这三篇小说为什么会被安排在一本书里，读完才发现，原来三本书的主题都离不开“爱情”与“死亡”。无论是“陌生女人”那低到尘埃里的爱情，还是家庭女教师那遭人奚落的爱情，还有难改吝啬本性的小巷先生，最终都以死亡终结了自己的爱情，而现实中的茨威格本人也与自己的夫人一起服毒自杀。
是不是只有将爱情带入坟墓的那一刻，才能证明自己已经用尽了全部的力气去爱一个人？
2
后两篇小说大家可能不太熟悉，《一个陌生女人的来信》应该大家多多少少都听说过，我应该是大学的某个暑假前，去图书馆搜罗一些可以带回家打发时间的小说，被这本小说的名字吸引，于是放进了自己要借的一摞书里，然后又因为这本小说最薄，读起来最不费力气，自然也成为我最先读完的一本。
那年我估计也就十八九岁，对爱情的理解还是很纯粹的，但仍然很难理解女主那毕其一生奉献所有的爱情，看完小说的第二天，我又看了徐静蕾的同名电影，电影里女主的背影和幽怨的背景音乐，这么多年一直留在我的记忆里。
今年年初，又把自己的第一次小剧场体验献给了《一个陌生女人的来信》，一场独角戏，代入感很强，被女演员的强大的表现力征服。
3
回到小说本身，这次重读还是会有新的体会。
“陌生女人”用尽了自己的最后力气，对R先生作最后的告白，以人生的谢幕证明自己最终的和盘托出并没有任何其他意图，只是为了给自己这一生画上一个句号。
在“陌生女人”的心里，她的人生自遇见R先生的那一刻才正式开始；此后，从一见钟情到暗自观察，从被迫离开时的撕心裂肺到久别重逢后的欢欣雀跃，从坚定信念生下孩子到孩子最终离开人世，虽然生活浮浮沉沉，R先生的冷漠与薄情也让她悲伤至极，但“陌生女人”的爱情一直纯粹而坚定；R先生却一直是老样子，像一个路人，参与过“陌生女人”的生活，却并没有把她留在自己的人生画布上。
最终，她就这样离开了，没有一丝后悔，更没有一丝埋怨，带着她坚守了一生的爱情。终其一生，她不愿给R先生添任何麻烦，因为她知道他不喜欢却又难以拒绝这种麻烦；她拒绝全世界的好意，保持自由身，好在R先生万一需要自己的时候，能毫无顾忌、不顾一切地把自己送给他。甚至在最后一封信里，她也不愿透露自己的姓名，不愿让R先生背负一点点内疚感。
4
抽离出来看，文学与现实总该有些差距。
不知道现实生活中有没有这样的爱情，一个人爱上另一个人，哪怕他从未记起过自己，也甘愿奉献一切，不求一丝回报，仿佛自己用尽全力去爱过这个人，人生就已经完整了。
在网上看见很多人说希望能成为茨威格小说里的男主人公，除了不敢相信现实中会有“陌生女人”这样为爱奉献的女人，其实也不太相信现实生活中真的会有R先生这样薄情寡义、记性差到极致、还极具才华的男人。文学作品总归是“源于生活、高于生活”的，没有这样极致的表现手法，如何让人记住这刻骨铭心的爱情呢？
由于加入了阅读小组，所以每天都会看见大家在群里分享自己的阅读感受，有人吐槽R先生的冷漠和渣男特质，也有人为“陌生女人”感到悲愤和惋惜。我却没有丝毫这样的感觉，只是为这份不顾一切的、纯粹到有些扭曲的爱情而感叹，感叹这世界竟有这样的爱情和这样的人生。
用生命去爱一个人，大抵就是这样的境界吧。