01
再一次一口气读完《一个陌生女人的来信》，心情久久不能平静。这是我第二次读这本小书，读完之后，陷入深深的沉思。
我惊叹世间竟然有这样的女子，从13岁起，就爱上了邻居家的年轻作家。16 岁随母搬家离开那里，18岁执意孤身一人再次回来他居住的城市，只为与他正式相遇。
这么多年，她所做的一切，都是为了准备回来与这个男人相会，并委身于他。爱情的魔力，完全控制了女主人公的青春。
她处心积虑，终于成功跟他缠绵三个晚上，然后怀孕了。她很清楚知道，他把她看成是经常带回家过夜的妓女之一，没有什么特别的，因为他一点也认不出她是领居家女儿。
她想要的不多，能够近距离接触到他，就足够了。因此有了孩子，她没有对任何人说。她放弃尊严，拼死也要生下来，因为这个孩子是他的。为了好好抚养孩子，配得上他生父的上流社会的生活，她选择做了高级妓女，并远离他。
时隔八年再次相遇。他始终都没有认出她，只是把她当成众多的风尘女子之一。
反倒是他的老仆人，一眼就认出了她，就是曾经邻居家的那个小女孩。
女主人公在信中一再强调，他是不可能负责任的。因为她深知他喜欢对所有的女人都一样，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
等孩子死了，她也走到了生命的边缘，才写信告诉这个男人她这份孤注一生的爱。期待他起码记得她，悼念她，因为他们有过一段亲密关系，有过一个血亲孩子。但是有什么用呢？孤苦的青春，抚养孩子的艰辛，这个男人一样都没有参与其中，他甚至要从记忆的碎片找到是哪个女人为他如此痴情。
当然，这是小说。不过小说都是源于生活，高于生活。生活的原型，凄惨的结局，甚至比小说更加悲凉。
比如我的一位至亲，为了一段不值得的感情，放不下理还乱，最终跳楼自杀身亡。
太爱一个人，爱的没有自我，就是作践自己。
几米说：不要在一件别扭的事上纠缠太久。纠缠久了，你会烦，会痛，会厌，会累，会神伤，会心碎。实际上，到最后，你不是跟事过不去，而是跟自己过不去。无论多别扭，你都要学会抽身而退。
对得不到的爱情，亦是这样。
不要为了一段没有未来的感情撘进自己的一生。人生只有一次，除了生死，都是小事。
02
《民国女子》一书，朱安，鲁迅的原配，有专门的一篇文章介绍她。朱安本来是一个大字不识的农妇，因为嫁给了鲁迅，有名无实，也沾了大先生的光，在民国女子中有了一席之地。
鲁迅是我很喜欢的作家，国庆节去上海时，我专程去了他的故居。
站在故居门口，我跟管理员闲聊。我问：这三层的房子，这么大，都住了谁？
管理人员说：鲁迅、许广平和他们的儿子。每一层有200多平方，放在现在也是大户人家的房子。
朱安和他母亲有一起来住吗？
没有，他们在北京住。
这时候我才想起来，鲁迅和许广平是在上海结的婚，朱安和老太太一直在北京的家里，未曾来过。
有人说，鲁迅生命中的三个女人，许广平是他的白玫瑰，萧红是红玫瑰，那朱安呢，充其量是没有生命的塑料花。
朱安是鲁迅母亲选的媳妇，鲁迅留过学，厌恶包办婚姻。他被母亲骗回乡下娶妻，发现朱安没有文化，还长得深目长脸宽额，不符合他心目中美女的形象，一辈子都没有碰过她。
朱安是旧社会思想的人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，鲁迅不喜欢她，她也不曾想离开。她做好本分，服侍婆婆，照料家务事。她等，耐心等，希望等到鲁迅喜欢上她的那一天到来。
遗憾的是，她等到50岁，等来的却是鲁迅和许广平在上海结婚的消息。
朱安才彻底失望了。
她说：我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没有用。
爱情是很微妙的东西，没有感觉，哪怕对对方再好，也只是会产生感动，而不会产生感情。
鲁迅虽然不爱朱安，但他还是有良心的，看到她的苦劳，一辈子供养她。鲁迅也没有办法，母命不可违，他担心把朱安休了，她不能另找生路，而是赶上绝路。
其实，如果鲁迅狠心一点，或者朱安早一点醒悟，她不会一生在鲁迅的阴影下苦苦挣扎。哪怕一个人生活，没有等待的煎熬，起码心是坦然自在的。
女人最怕的就是给自己缥缈的希望，人生苦短，青春易逝，到头来，什么也得不到，却无法回头。人生很多事情，一旦错过，就一生错过了。
徐志摩没有见过张幼仪之前，第一眼看到她的照片，就嫌弃她是个乡下土包子，也就注定了父母之命的婚姻，张幼仪得不到爱。
丈夫可以不爱,但是自己却不能不爱自己,放弃自己。毕竟人生是自己的，过的好不好，最终是自己决定的。
张幼仪很爱徐志摩，但是她知道，强扭的瓜不甜，哪怕是身怀六甲，也有勇气同意离婚。这是我们现代女子，都未必敢走的荆棘之路。
放过不爱自己的人，也是好好爱自己的开始。由此，张幼仪像鱼一样，游出了大海，活出了自己，展现了经商的天赋。
离婚几年后，徐志摩的评价就转为赞叹：“一个有志气、有胆量的女子，这两年来进步不小，独立的步子站得稳，思想有通道。”
知乎上有网友说：历练之后的张幼仪，乡土气息荡然无存，面容中透着高贵和坚毅。莫欺少年穷，也莫笑女子早年丑。女人敢于接受丑陋赐予的令人棘手的礼物，岁月会为她们披上最美的妆容。
“你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排！”
我们只要做的，就是活出自我，努力成长，长成一棵参天大树，美丽的鸟儿就会不约而来筑巢。
张幼仪，最终等来了爱她的苏医生，有了幸福的晚年。
04
爱情的味道应该是甜美的，如果不是，那就不是真正的爱情。爱情可以追求，但是不能迷失自我。不能执子之手，豁达一点，可以做朋友。做不了朋友，也可以相忘于江湖。
总之，好好爱自己，让自己在每一段关系中，都能滋养出更好的自己。
亦舒说：最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道几时离开牌桌的人。
爱情也是这样，遇到错的人，就要赶紧止损。拖得越久，就越计较沉没成本。
余生很长，日子很美。爱情不是生命的全部，得不到的爱情，最好尽早放手，等待下一位对的人。希望我们都保持着这份觉醒，爱得起，放得下。