作家张嘉佳说：“暗恋是一个人的兵荒马乱。”歌德也曾在一首诗里写道：“我爱你，与你无关。”
暗恋，想必是最令人刻骨铭心的感情。在情窦初开的年纪，喜欢一个人却始终没有表白的勇气，只是把他放在心里，却已经欢喜不已。
正如短篇小说《一个陌生女人的来信》里的女主人公暗恋一个人，爱了一辈子。
这部小说讲述的是一个女人在生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。从年少的十三岁到成熟的少妇，她的生命因作家的出现而变得绚丽多姿，但终究难逃“一见杨过误终身”的结局。
本书作者是奥地利著名作家、小说家斯蒂芬·茨威格，据悉，他在生活中也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让他有了灵感。因此，这本书也可以看成是茨威格的“自传”。
情不知所起，一往而深
有人说：“人的一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”
深以为然，人生何其短暂，如果年少时不曾有过一丝冲动，垂暮之年的回忆未免太苍白无力。
陌生的女人在给作家的来信中，说自己的一生是从认识他开始的。
因为在此之前，她的生活如一团乱麻，心情郁郁寡欢。父亲早逝，她和母亲相依为命，过着一贫如洗的生活。直到作家搬到了她的对门，让她重获新生。
那一年的她13岁，正是情窦初开的年纪，作家地出现让她孤单贫瘠的生活开出了灿烂的花朵，每天观察作家的一举一动都成了这个少女快乐的来源。
少女情怀总是诗，一如我们的年少时光，因为一个人惊艳了整个青春。
爱上了作家的少女有了很大的改变，她开始认真学习，自学钢琴，还养成了良好的生活习惯。
因为爱上一个人，想要成为更好的自己。一如《初恋这件小事》里的女主人公，为了喜欢的男生，从一个默默无闻的丑小鸭蜕变成光芒四射的女神。
少女像一块上了发条的怀表，静静地躺在他的口袋里，陪他度过了一天又一天。
整整三年的时间，她的心思全部都在作家身上，为他做过的傻事不计其数，吻过他的门把手，捡过他的烟头，有时会突然跑到楼下只为看他的房门灯是否还亮着。
为爱痴狂，倾其所有
快乐随着搬家戛然而止，虽然生活不再拮据，但没有了作家的日子，她觉得自己的心死了。
作家对于少女而言，是生命的全部意义。
她开始努力赚钱，存钱，只为了重新回到那个熟悉的地方，去找那个日思夜想的男子。
当她终于回到那个地方，看到熟悉的楼里亮着灯光，她却没有去按响门铃，而是静静地等到熄灯。
为了再次相遇，少女总会有意无意出现在作家身边，期待他能认出她来，但可惜的是直到死，她的愿望都没有实现。
台湾诗人郑愁予的一首现代诗《错误》中写道：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
于作家而言，她不过是他众多女人中的一个，只是他的一个过客，他又怎么会知道对门的这个小姑娘爱了他这么多年。
少女把自己的第一次献给了他，有了三次鱼水之欢，最后怀了他的孩子，但之后一人默默抚养孩子，从没想过去打扰他平静的生活。
直到孩子因病去世，自己也将不久于世，她才决定把这一切吐露出来，为这一场兵荒马乱的暗恋画上一个句号。
这么多年来，女人不曾后悔过，即使她等了一辈子的心上人，始终没有认出她。
也许有人会说：“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”，亦或是“何必为了一棵树，放弃了整片森林呢？”
作为局外人，我们可能无法理解这种偏执的感情，对一个人可以爱得如此之深，近乎病态。
但也许这就是爱情吧，让人捉摸不透，又无法言语。你这一生中，可曾为了某个人奋不顾身，倾其所有呢？
一如徐志摩在一首诗里写的那样：“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”
文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。
欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。