朱自清在《论老实话》中写道：“‘人心不同，各如其面’，一个人总有些不愿意教别人知道的秘密。”但有些秘密不早一点说出来，就足以毁了我们的人生。
奥地利小说家斯蒂芬·茨威格在《一个陌生女人的来信》中就为我们讲述了一个为了保守爱的秘密，最后却被爱毁掉的陌生女人的故事。
《一个陌生女人的来信》的灵感来源于作家斯蒂芬·茨威格收到过陌生女人来信的真实故事。
这个陌生女人就是后来斯蒂芬·茨威格的夫人，女作家弗里德里克。作为斯蒂芬·茨威格的第一任夫人，弗里德里克如小说中的陌生女人一样是个矛盾的存在，对丈夫充满爱意，却又对出轨后的丈夫无比的包容。斯蒂芬·茨威格却如同小说中的作家R一样是个风流的多情种。
弗里德里克和斯蒂芬·茨威格，一个是爱的无怨无悔，另一个则是风流种。而《一个陌生女人的来信》中陌生女人爱的卑微，作家R是情场浪子。颇有点作者自传的意思。
张爱玲有句经典的爱情名言：遇见你我变的很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。用这句话来形容小说中的陌生女人是再贴切不过的。
小说中的陌生女人，从小丧父和母亲一同生活在郊区一栋如同贫民窟破旧大楼里。母亲少言寡语是个叶子落在头上，都怕砸到头的女人。周围的邻居不是酒鬼、赌徒，就是挣扎在生存线上的贫苦人。因此，母亲从小就告诫她，不要惹事，安静的呆着。
生活环境和家庭教育从小就让陌生女人养成了胆小孤僻的性格。邻居孩子找她麻烦，她就看见他们绕道走。邻居孩子把她的头打破，她也不敢告状。
就是这样一个低到尘埃里的女孩，在她13岁那年因为一个男人的出现，开启了自己悲剧似的爱情宿命。她不可救药的爱上了新搬来的作家R。
作家R就如同贫民窟里的贵公子，他富有又有学问，富丽堂皇的屋子和成堆包装精美的书，让他和整栋大楼里的人都格格不入，就如同另一个世界的人。
女孩对R的迷恋到哪怕是知道R，只是个不断带不同女人回来过夜的浪荡公子哥，她也毫不在乎。
贫民窟的自卑女孩爱上的是带着身份和地位光环的R，是对着她含情脉脉微笑的R，是给她尊重叫她小姐的R。
为了了解R的一切，女孩连续三年从自家的猫眼里偷窥，去亲吻R握过的手把手，去捡R扔掉的烟头并珍藏。
然而不论女孩做过多少傻事，她都小心的不让别人发现她爱R这件事。
毕竟灰姑娘爱上王子是要遭人取笑的，而女孩连灰姑娘都不如。灰姑娘有仙女瑞拉和她的水晶鞋，而女孩只有贫困和自卑。
女孩爱R，是她心底最大的秘密。她不敢对任何人提起。
然而哪怕是如此小心翼翼的爱恋，也是不被允许的。母亲改嫁，女孩儿要随母亲一起搬到外地。
女孩的反抗，在母亲看来纯粹就是无理取闹。几天的时间里，搬家一直在暗地里进行。
空荡荡的屋子里，除了两张行军床，什么都没有了。明天女孩和妈妈就要离开这里，到因斯布鲁克去了。
在这最后一天晚上，女孩怀着绝望的心情决定今天一定要对R表白，恳求R收留她，哪怕是当个女仆，她不愿离开他。
这是女孩，整个人生中唯一一次想对R表露自己的心迹，但是整个晚上寒冷的等待却换来R带着女人回家过夜的结果。
那一刻哀莫大于心死，第二天母亲就把女孩拖到了前往因斯布鲁克的车，而女孩已经没有一丝力气来反抗。
女孩儿的继父是个温和少语的有钱人，他把女孩儿当做亲女儿看待，满足她的一切需求。但是在因斯布鲁克的两年里，女孩儿过的一点都不快乐，她总是自己折磨自己。
女孩拒绝了父母，为她安排的一切娱乐活动，也冷脸拒绝着围着她献殷勤的男人。
在那里，女孩对R的迷恋已经到了疯狂的地步。她开始搜集R的书，哪怕是十三年后她也能把书里的内容全部背下来。
为了重新R的生活产生交集，长大后的女孩又重新回到了维也纳。下班后他每晚都会跑到二耳住所下徘徊，渴望与儿重逢。
命运仿佛受到了女孩的感召，在R的房子里，女孩与R有了难忘的三夜。
女孩在这三夜里，每时每刻都在希望R能认出她，爱上她。但是r只是把女孩当成了一次普通的艳遇对象。
女孩怀了R孩子，但是她谁都不能说。她把这个孩子当成命运给自己的馈赠。为了给孩子提供更好的生活条件，她变成了维也纳的高级交际花，辗转于不同有钱男人的身边。
有时女孩也会和R偶遇，但每次R的目光总是生疏的可怕。
女孩最后一次和r相逢是R40岁生日的第二天，女孩和朋友在舞厅玩乐，R又一次把女孩当成了自己的艳遇对象。
从女孩18岁回到维也纳，到28岁这十年间，女孩已经不再奢求R而会爱上她，只是卑微的希望而R会认出她。
然而R始终没有认出她，或者说R从来没将对门一个怯生生的小姑娘放在心底。
到最后女孩之所以以书信的方式，将自己过往对R的情愫告诉R，是因为他们的儿子因流感去世了，而女孩也将不久于人世。
如果说儿子是女孩爱情的见证，但现在儿子已经不在了，女孩希望将她心底的秘密告诉R，有一个女孩从13岁开始到28岁去世，一直深深的爱着R，甚至疯狂的为R生了一个儿子。
现在这个从卑微深处开出来的爱情花，也因为儿子的去世枯萎了。
一个人的爱情也是爱情，我们没法评判一段爱情的对错。但是我们却要认真想一想，因为一段爱情赔上整个人生是不是值得的？
在女孩和作家R相识的15年里，女孩有无数次机会向R表白，也有无数次机会改写自己的悲剧。
为什么女孩始终不敢向R表白？因为女孩知道R会简单干脆的拒绝她。女孩认为只要自己不说，R对她的感情就带有不确定性。
女孩儿愿意当备胎是因为她在等待R的爱，但爱情不是因为你等的时间长，别人就会爱你。
有些秘密你不讲出来，你就永远被困住它的牢笼里。你讲出来才能放下，把你的秘密讲给你信任人的，让别人帮你出谋划策，不要自己钻牛角尖。
如果一段爱情无望的，那就选择放手，有时候放手才是最好的结局。
李碧华曾说：当初惊艳，只因少见多怪。
人生的路很长，不要把一小段扩展到整个人生。