在茨威格的小说《一个陌生女人的来信》中，从作家收到一个陌生女人的来信为开始，以信的内容展开，信中为我们讲述了一个女孩暗恋邻居作家的故事。
小女孩是缺爱的，所以当她见到邻居家的大叔时，便不可自拔地爱上了这个大叔级别的作家，总是在暗处偷看作家一言一行，从他身边经过时，他一个礼貌的微笑都让小女孩铭记。
年少时的心动，每个人都不能制止，谁也不知道女孩爱的是自己幻想出来的影子，还是作家本人，在年少的爱恋，总是带着自己的幻想。
小女孩一直观察着这个作家，很清楚作家的内心，也知道作家的为人，但是这似乎并不影响她深爱作家。每天能看到作家成为了她最欢喜的时刻，也是她心中最愉悦的秘密。
直到女孩要搬家了，跟随母亲去另一个城市，女孩不知道再一次见到作家是什么时候，也许作家会成为女孩年少的一场空欢喜。
很多人和年少的喜欢，走着走着就走散在时光的旅行中，然后渐渐淡化年少的喜欢，将这份喜欢一直藏在自己心中最美好的地方。
可是小女孩一直没有淡化这份喜欢，她一直都记得作家，她一直都想再次见到作家。
后来女孩终于回到了作家生活的地方，她总是站在作家的房前，和小时候一样看着作家回家，观察着作家，可是当她和作家擦肩而过的时候，作家并没有认这是曾经隔壁的小女孩。
在作家眼里，这是一个漂亮的女孩子，看不到女孩对作家多年的喜欢。在又一次偶遇后，作家和女孩一起吃饭，回家，做爱。
第二天作家出差，给了女孩花瓶中的花，女孩离开，完美的一夜情，女孩心中明白作家爱自由，不会喜欢束缚，作家出差了很久，也许是在躲着女孩，也许真的是出差。
女孩发现自己怀孕了，欣喜远大于害怕，这是她最爱的人的孩子。她不想用孩子去束缚作家，她爱的是那个自由的作家，她一个人承受了所有的辛苦。
孩子在一个贫民医院出生，女孩不愿让作家的孩子沦为贫民，在女孩心里作家的形象一直是光辉的，所以他的孩子也应该要很优秀，要有一个良好的环境成长。
喜欢一个人就是可以奋不顾身，何况是喜欢了那么多年的人。孩子是女孩的希望，女孩对作家的爱，投入到了孩子身上。
女孩凭借美丽的外貌，和有钱人交往，可是对于这些人，女孩的目的只有一个，让孩子生活的好，从不曾动心，甚至连伯爵的求婚，她也拒绝了，因为她心里只有作家一个人。
女孩在多年后的宴会上再次遇到了作家，又一次不由自主地跟着作家回家，作家没有认出女孩，仍然是一夜情，第二天，作家给了女孩钱，女孩拿着钱哭离开……
在门口遇到了作家的仆人，把钱给了他，仆人认出了这是曾经的小女孩，但是作家没有认出来。
爱情在女孩心里是美好的，干净的，她不愿让这段感情沾染上任何污点。这段感情和金钱无关，甚至和作家无关，这一切都只是女孩一个人的欢喜。
女孩的爱情没有被污染，女孩和孩子生活得很好，女孩总是在孩子身上找到作家的影子，所有的情感都在孩子身上。
也许有了这个孩子，让女孩多年的情感有了归属，让女孩真正有了一个家，弥补了女孩童年缺失的爱，可是这个孩子并没有能幸运地长大，他终究还是离开了人世。
女孩在失去孩子以后，万念俱灰，在孩子离开后便写下了这封信给作家，让人在她死后寄出这封信。作家收到这封信，怎么也想不起来这个女孩的样子，只是有一个很模糊的影子。
很多人都为这个女孩惋惜，为这个女孩难过，感叹她是多么的不幸。可是真的是不幸吗？
很多人和这个女孩奋不顾身的爱上一个人，愿意为对方做任何事情，只希望对方可以开心，让对方没有任何负担，不想自己的爱成为对方束缚。
女孩是为爱而生，也是为爱而死，她的出生似乎就是付出爱。她在为自己而活吗？也许是的，爱，从头到尾都是她一个人的独角戏，作家根本不记得她是谁。
她的一生都在爱着作家，圣母般干净纯粹的爱，作家不认识她只会让她难过，但是不会阻碍她爱着作家。
她的爱是包含在一次次偷窥中，包含在作家每个生日时送的鲜花中，包含在独自扶养孩子中，更包含在风尘中保留着一颗干净的心……
很多人都觉得这个女孩傻，觉得这是她和作家不平等的爱，她的爱是卑微的，她是不幸福的，可是我觉得她是幸福的。
她和作家在一起的每一个细节都足以让她回忆一辈子，她和作家第一次做爱留下的结晶让她在今后的日子不那么孤单，她喜欢作家时心里是甜蜜的。
作家是什么样子的人，她比任何人都清楚，因为她爱这个作家很多年，一个细小的动作，她都知道作家心里在想什么。
她觉得自己这一生都是值得的，和作家在一起的时光都是她偷来的，作家是她人生中最美的存在。
开始是因为有了作家，才让她可以有希望的生存下去，后来是因为有了作家的孩子，才让她心里有了安慰，有了一个真正的家。
所有人都觉得她傻，其实她心里比谁都明白，能有一个属于自己和心爱人的孩子是多么美好的事情，她比这世间很多人都干净。
她可以为了孩子出卖自己的身体，可是她不愿意为了财富出卖自己的灵魂，更不愿为了自己的私心让作家受到任何束缚。
女孩的纯粹，女孩的干净也让她走上了让人觉得看似悲剧之路。可是女孩走的路都是她自己选择的，酸甜苦辣从未后悔，在她心里比很多现实的女人更幸福。
如果女孩现实一点，嫁给伯爵，也许孩子不会死，可是那就不是女孩了，女孩一辈子都不会开心起来，即便很有钱，也不会幸福。
女孩这一辈子是不是幸福，谁也不知道，就像《被嫌弃的松子的一生》中，松子的作家男朋友，虽然总是殴打她，可是在松子心里，她依旧爱作家，无论怎么打骂自己，都不会离开。
松子和女孩都明白，所爱的作家是自己心里的依靠。因为有爱，所以才让她们的心有一个栖息的地方，如果没有爱，她们将一直漂泊在这世间……
幸不幸福只有她们自己知道，世间人哪能知道。
表面上看似的不幸也许身在其中的人觉得遇到作家何其有幸，女孩嫁给伯爵看似的幸福，但在女孩心中，其实并不会幸福。因为她是为爱而生的女人，不是为金钱而生的女人……
文章仅代表个人观点，有不一样的观点，欢迎留言哦(´-ω-`)
作者:蛊雨，一个爱吃爱睡爱文字的普通女孩。欢迎大家来到蛊雨书屋与我一起共享好书，分享暖心事。