暗恋一个人是什么滋味？
知乎有一条高赞回答：像一只守着宝藏的巨龙，凶猛又天真，强大又孤独，温柔又狼狈，胆小又自由。
提起暗恋，每个人都会有自己的切身体会。《千与千寻》里面的无脸男，或许每个人都能从他的身上找到自己的影子。卑微、讨好、黯然、迷失、痛苦......仿佛集结了所有灰暗的代名词。
而苏格拉底却说：暗恋是世界上最美丽的爱情。
如果说暗恋是一首美丽的赞歌，那么《一个陌生女人的来信》里面的爱情，便是把这首歌演绎到了极致。
电影《一个陌生女人的来信》，改编于奥地利作家茨威格的同名小说，由徐静蕾、姜文、黄觉主演，讲述一个女人从十三岁起就暗恋了她的邻居作家，之后十几年来几次三番的相逢相处，甚至为对方生下孩子。而对方却对女主的情感毫无所知，甚至从头至尾也没有认出她。最后女主的儿子死了，自己也命不久矣，在生命的最后一刻，她才把自己多年的情感集结成一封厚厚的信，寄了出去。
你，从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了40个小时，此刻他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知，你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样，可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人向这里向你诉说她的身世。
看到我这些话，你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情与慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独自死去的时刻，是不会说谎的。
看到信的开头，作家的反应是一脸懵，因为他一生风流成性，女人众多，确实记不得哪个女人，甚至还曾有过他的孩子。
故事要从女主十三岁说起。
让自己的内心藏着一条巨龙，既是一种苦刑，也是一种乐趣。
——雨果
第一次撞在作家的怀里，十三岁的女孩便有了心事。是的，在那一刻她就爱上了他。
从那一秒钟起，我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个骄纵坏了的人说这句话。可是请你相信我，没有一个女人，象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。
因为这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。
这和成年女人的 那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运， 就像跌进一个深渊。
从那一秒钟起，我的心里只有一个人——是你。
从那时起，女孩便关注着作家的一切。关于他的书，他的房间，他的床铺，他带回来的女人。
女孩开始注重着装，模仿作家练字，隔窗关注作家的一切，却又不敢靠近。
那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。
叶冰伦在《逆蝶》里说：原来爱情会让一个人变得如此卑微，卑微得就像墙角的花，每天只祈求阳光给它一丝眷顾，它便会欢喜地努力开出最娇嫩的花。
或许越喜欢就越胆怯吧，只远远的每天看一眼也无比幸福。可是老天连这一点点的幸福都不愿给，母亲要远嫁一个有钱人，她肯定也是要跟着去的。
最后一夜了，明天我们就要坐火车到山东去了，那个夜里我突然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。
最后一夜，小女孩在深夜爬起了床，走到作家门前，鼓起勇气用小手轻轻地叩响作家的门环，屏住呼吸等待的却是无人问答。
在寂静的寒风里，女孩抱膝在作家窗前坐了一夜，直到看着作家拥抱着一个女人归来......
其实所谓暗恋不过是：我的骄傲，无可救药。
——八月长安
六年之后，女主又回来了。第一次在黄包车上相遇，男主显然并没有认出她来，而女主面对日思夜想了六年的作家，眼睛里有着太多不可言说的情愫。
烟罗在《星星上的花》对于爱情有这样的描述：我才知道，爱一个人，竟会这样卑微到受不起他的一丝质疑。原来在你年少的时候爱上了一个人，无论你后来变得多么光鲜多么强大，然而一旦重新面对他，你就又回到了那样卑微敏感又欢喜稚嫩的少女心情。
第二次邂逅，女主目不转睛地眼神出卖了自己的情感，情场老手的作家自然不会放跑任何一个猎艳的机会。
作家把女主带回了家，一夜温存。
你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。
或许这时候的女主是最幸福的吧，暗藏了那么久的情感，终于亲密无间的相拥，实实在在的拥有。
只不过好景不长，多情的作家怎会不喜新厌旧呢！只轻轻用一句出差的谎言就把女主骗了，女主满心欢喜地等待着作家的到来，看着作家回来了两个月从没有找过自己，而且又勾搭上了新鲜女人。
几天后，你回来了，但再也没有找过我。那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。
不久，女主发现自己怀孕了，决定搬走。骄傲如她，怎会允许自己去求乞爱意，怎能甘愿自己有一丝纠缠。
不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走。你叫我怎么告诉你呢，你是永远也不会相信，一个少女，她曾经，也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的，你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影——一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念。在这点上，我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。
女主远走他乡，在战乱流连中生下了一个小男孩。无依无靠，女主为了抚养孩子只能依靠男人，纵身于各种风月场合。
八年后，他们又相遇了。
我知道你将永远都不会属于我，可是我依然爱你
——李宫俊
时隔八年，女主早已不是那个女主，可是那颗爱着的心却从没有变过。
在同一个圈子里，看着作家对着别的女人温柔，而自己身边也坐着别的男人。面对挚爱的男人，面对孩子的亲身父亲，女主依然选择缄默。
时隔8年，我们又在同一个城市，同一个圈子里。我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。而你你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过了这些年的战乱，国破家亡，我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做了一件事，就是在每天你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那支一样，以纪念那已经忘却的时刻。
可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的。他是多么的开朗、可爱，他又是那样的漂亮。
而一次偶然的机会，作家与她攀谈起来，面对这个陌生又熟悉的男人，还是一贯的风流不改。女主也故作风尘，撩拨媚笑。
男女之间的情欲又何须言明，只要对方的一个暧昧的眼神足矣，女主又一次无可抗拒地跟着作家回了家，而且还是在作陪另一个男人的场合里。
朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变。只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌出一股力量，站起身来，跟着你走。
这是怎样的一份情感，一次又一次的让女主甘愿深陷。当然这一次，作家还是没有认出她来，女主淡淡地听着作家深情又虚伪的谎言，犹如上一次一样的借口。
女主没有拆穿地离开，迎面碰到作家的老管家，管家叫了声——早啊，小姐。
如十三岁那年一般地亲切。
女主终于忍不住地哭出声来，这些泪水倾注着十几年来沉重的爱意，无人可说，却在这一刻，得到了宣泄。
故事到这里，或许女主该释怀了，远离作家，不再相见。可是命运总爱捉弄人，女主的孩子死了，他们唯一的孩子死了，连最后一丝安慰都没了。
我的儿子昨天死了，我们的孩子。现在我在这世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊。你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊不断向前走，曾经有一度我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大。他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回。我又是孤零零一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。
我写不下去了，亲爱的。保重！
信件到这里就没有了，故事也戛然而止，而女主，显然也已经离开了人世。独留下一个空的花瓶，给作家回应。
亦舒说：暗恋最伟大的行为，是成全。你不爱我，但是我成全你，真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃，没有这种情操，不要轻言暗恋。
而信件的女主，显然拥有这种情操，她用一生来证明了，暗恋的伟大。
在这封信里，我们看不出女主的一点点卑微，或许站在旁观者的角度，觉得其卑微至极，为她不值。但是通篇信里，每字每句都是平静且高傲的，像是述说着别人的故事，用平淡的语气轻轻诉说，无怨无悔，别无他求。
在女主还是十三岁的小女孩时，就开启了熊熊烈火般的暗恋之情，没有什么比一个孩子的爱更真挚热情，离开作家的那一夜，苦守寒风中的小女孩是那样的让人心痛又敬佩。
那是一种纯粹、干净又汹涌的暗恋，来自一个十三岁的孩子。
第二次的相逢是六年后，在作家家里，终于成为了他的女人。即使后来怀了他的孩子，即使他用谎言抛弃了自己，女主还是无声无息地离开，毫无怨言。
这是一种远离卑微和拉扯的暗恋，不表露一丝纠缠，不说出一句怨言，不留下一丁点纠缠。骄傲又平静，来自一个初涉情爱的少女。
最后再一夜靠近，依然没有被认出来。即使儿子死了，自己也病入膏肓，在生命的最后一刻，还是甘之如饴，从未后悔过。
我爱你，与你无关。女主把暗恋演绎到了极致，让人不得不佩服又质疑，因为真的没有人能够做到这样崇高又纯粹无畏的暗恋。
或许正是因为很难达到，才更显得弥足珍贵吧！
爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也是最苦的东西。为了这一点点甜，女主忘却了所有的苦。
爱情使人神化，艺术使人诗化，其实两者都是自己的幻觉，坚持的梦幻。女主用一生的坚持，撰写了一部属于她的爱情史诗。
值与不值，又何须他人评判呢!