41
她
忽然起了一种奇怪的感觉
她不时掉头朝街的两旁看
她担心那些摇颤的电石灯光
会被寒风吹灭夜的确太冷了
她需要温暖
巴金
《寒夜》
42
我知道黄昏
正在转瞬即逝
黑夜从天而降
我看到广阔的土地
袒露着结实的胸膛
那是召唤的姿态，就像
女人召唤着她们的儿女
土地召唤着黑夜来临
余华
《活着》
43
他深深地鞠躬，一躬到地
向端坐不动的席特哈尔塔敬礼
席特哈尔塔的笑容让他忆起了
自己一生中曾经爱过的一切
忆起了自己一生中
认为宝贵和神圣的一切
赫尔曼 • 黑塞
《席特哈尔塔》
44
太阳正在落下
我觉得这条河
正从我身上流过
它的过去
它年代久远的
土壤和多变的气候
群山轻柔地束缚着它
因而它的流向早已确定
亨利 • 米勒
《北回归线》
45
我不是邪恶的鼓吹者
但不论我在什么地方
只要听到高尚的人不幸哀鸣
我都会为他应声呼吁
玛格丽特的故事是罕见的
但是如果它带有普遍性的话
似乎也就不必把它写出来了
小仲马
《茶花女》
46
体面的，要强的
好梦想的，利己的
个人的，健壮的，伟大的祥子
不知陪着人家送了多少回殡
不知道何时何地会埋起他自己来
埋起这堕落的，自私的，不幸的
社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼
老舍
《骆驼祥子》
47
可以断定这具尸骨生前那个人
是自己来到这里，并且死在这儿的
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼
分开来时，他刹时化为了尘土
维克多 • 雨果
《巴黎圣母院》
48
当你们看到
汤姆叔叔的小屋时
要把它看成一块纪念碑
纪念他诚信、忠厚、笃信基督的精神
希望他的精神指引你们去努力
沿循着他的步伐前进
斯托夫人
《汤姆叔叔的小屋》
49
他感觉到一次死亡
感觉到不朽的爱情
一时间他的心里百感交集
他思念起那个看不见的女人
她飘浮不定，然而热烈奔放
犹如远方传来的一阵乐声
茨威格
《一个陌生女人的来信》
50
我仿佛已经很老了，又好像很年轻
革命时期好像是过去了，又仿佛还没开始
爱情仿佛结束了，又好像还没有到来
我仿佛中过了头彩
又好像还没到开彩的日子
这一切好像是结束了
又仿佛是刚刚开始
王小波
《革命时期的爱情》
51
因此
归根结底
这里只是树木
男孩垂着头
从这树木中间走过
瘦小的身躯正在变得茁壮
绿色的、思想的嫩枝在舒展
因此
归根结底
没有一个完结的时候
帕特里克 • 怀特
《人树》
52
我在她的眼睛里读到
我们原可以在一起白头偕老
永远幸福的
陀思妥耶夫斯基
《被侮辱与被损害的人》
53
别尔德
站起来迎她
只觉得心里涌起
一种陌生的
愈涨愈满的感觉
可他一边张开双臂抱住她
一边怀疑，现在假如他努力
装作这就是爱
还有没有人会相信他
伊恩 • 麦克尤恩
《追日》
54
我
在那温和的天空下面
在这三块墓碑前留连
望着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞
听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会
想象得出在那平静的土地下面的长眠者
竟
会有并不平静的睡眠
艾米莉 • 勃朗特
《呼啸山庄》
55
它们所在的地方
它们存在的地方
已经早已存在
就在想象中的未知区域中
这个区域对所有人都是禁区
但对那些永远不停地从单调无味
的几乎是不可穿越的现实帷幕后
寻找藏匿于我们背后的生活人除外
欧文 • 华莱士
《三海妖》
56
盖茨比信奉这盏绿灯
这个一年年在我们眼前
渐渐远去的极乐的未来
它从前逃脱了我们的追求
不过那没关系——明天我们
跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点
总有一天…
于是我们奋力向前划
逆流向上的小舟
不停地倒退
进入过去
菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》
57
假如我是一个年轻人
我就要写一部人类的愚蠢史
我要爬到麦克凯布山巅
仰面躺在那里把我写的
那部历史书放在头下当枕头
我要从地上拿取一些能够把
人变成雕像的蓝白两色的毒药
把自己也变成雕像，变成一尊
仰面而躺、满脸狞笑，对着那个
人所共知的人歪眉科眼的雕像
库尔特 • 冯内古特
《猫的摇篮》
58
要你知道男女有别
它也会成为你对新异性
产生好奇心和执著的原动力
与其说好在这个世界上有了男女
勿如说这个世界人只有男人和女人
唯此，我们应该互相了解
多培养善待对方的观念和感性
从而建立起更加丰富、充实的男女关系
渡边淳一
《男人这东西》
59
然而她的存在
对于她周围的人
有无可估量的扩散效应
这个世界的不断增长的善
部分地依赖于划时代的行动
那些本该让你我觉得病态的事情
之所以被容忍，部分地要感谢那些
身前默默无闻、死后无人问津的人们
乔治 • 艾略特
《米德尔玛奇》
60
坐在
你的摇椅里
靠在
你的窗户边梦想
你将独自渴望着
坐在你的摇椅里
靠在你的窗户边
你将梦想着你永远
不会感受到幸福
西奥多 • 德莱塞
《嘉莉妹妹》
61
在战争几年中
白了头发、上了年纪的男人
不仅仅在梦中流泪
他们在清醒的时候也会流泪
这时重要的是能及时转过脸去
这时最重要的是不要伤害孩子的心
不要让他看到，在你的脸颊上怎样
滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪
肖洛霍夫
《一个人的遭遇》
62
他不知道
或者说他不想知道
当她从他身边跑开时
在即将失去他的痛楚中
她对他的爱一定比以往
更强烈，或者更难以自拔
......
在黯淡的灯光下
隐隐闪烁的砂石道上
她成了一个模糊的
渐行渐远的点
伊恩 • 麦克尤恩
《在切瑟尔海滩上》
63
鸟儿胸前带着棘刺
它遵循着一个不可改变的法则
她被不知其名的东西刺穿身体
被驱赶着，歌唱着死去
在那荆棘刺进的一瞬，她
没有意识到死之将临。她
只是唱着、唱着，直到生命
耗尽，再也唱不出一个音符
但是，当我们把棘刺扎进胸膛时
我们是知道的，我们是明明白白的
然而，我们却依然要这样做
我们依然把棘刺扎进胸膛
考琳 • 麦卡洛
《荆棘鸟》
64
如果
有个小人
出现在你面前
如果他笑着
有一头金色的头发
拒绝回答任何问题
你就会知道他是谁了
如果发生了这一切
请及时告诉我，好让我得到安慰
请给我捎个话，就说他已经回来了
圣埃克 • 苏佩里
《小王子》
65
活人的地狱不一定会出现
要是真有的话，它就是我们
如今每日在其中生活的地狱
它是由于我们结集在一起而形成的
我们有两种避免受苦的办法
对于许多人
第一种比较容易
接受地狱并且成为它的一部分
这样就不必看见它
第二种有些风险
而且必须时刻警惕提防
在地狱里找出非地狱的人和物
学习认识他们，让它们持续下去
给他们空间
卡尔维诺
《看不见的城市》
66
从这天晚上起
聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活
不仅因为他进入了一个新的生活环境
还因为从这时起
他所遭遇的一切对他来说都
具有一种跟以前截然不同的意义
至于他生活中的这个新阶段
将怎样结束，将来自会明白
列夫 • 托尔斯泰
《复活》
67
这时我开始懂得
在回忆中
人们不会重新找到死人的所在
回忆只是他不在的确认
在回忆中
死人只是一个
变得苍白、远去、不可及的过去
可是，如果我永远不能把我爱的人
看作已经死去，他的所在怎么表现呢
在我所了解的他的意愿中
我将对它永远忠诚
我想着那棵老梨树
它会留在窗前
只要那位农民的儿子活着
米兰 • 昆德拉
《被背叛的遗嘱》
68
孩子们
收起你们的木偶和线头吧
戏演完了，是收场的时候了
唉！浮名浮利，一切虚空
我们这些人里面，谁是真正快乐的？
就算当时随了心愿
过后还不是照样不满意？
萨克雷
《名利场》
69
但是
现在我的生活
我的整个生活
不管什么事情临到
我的身上，随时随刻
不但再也不会像从前那样没有意义
而且具有一种不可争辩的善的意义
而我是有权力把这种意义
贯注到我的生活中去的
列夫 • 托尔斯泰
《安娜 • 卡列宁娜》
70
再见
塞万提斯
《堂吉诃德》