每次从天空回到地面，半颓废男人的空姐爱人总会爱得特别疯狂。特别是每次飞完长程航线，她的爱情总像火像蜜，恨不得把他烧死甜死。
而他，在历经对她那样如同处于地狱般的相思之后，那再感觉到她浓烈爱情的滋味就像天堂。他想，也许在含氧浓度较低的高空会使女人的性欲更加的旺盛吧。
她总是把浓浓的爱化成文字声音与性爱，毫无保留的向他倾注，好像如果在这一秒没有把这些爱完全倒给他下一秒就没机会似的，在那些她不在天空的日子里，爱他就是她唯一的全职工作。
她总是会像个尽责的爱情小秘书，安排好每一天两人的爱情行程。对于她来说，在陆地的日子就是最美好的人生假期，更何况两人都处于衣食无虞的丰裕人生阶段，他和她有比一般人更充足的时间、金钱和心情来享受爱情。在认识她之前，这种美好的爱情该会出现在晚年，各种人生的责任都交代完了，最适合好好谈场恋爱，想不到现在却遇到了她，人生，很多事真的是无法计划和准备的。
于是，她和他吃遍了台湾各地的美食，不管是大餐或小吃，住遍了台湾的精彩旅店。不管是Hotel或是Motel，他和她，总是不断的吃喝玩乐和做爱，好像爱情才是人生中唯一要紧的事，一起尽情享受她在陆地时的每一秒，不断的品味彼此心灵与肉体的美好。
照理说，他应该对这样美得不知该说些什么的爱情不安的，以他的多虑个性来说，他是要极度害怕下一秒就会失去这爱情的，但是，他却总觉得，这爱情怎么总是消耗不完的感觉，这爱情的背后好像多了一些什么样不断生长强化的力量。
后来慢慢终于了解了，原来，他和她一直是活在失去这爱情的心里准备里。
「每一次从国外飞回来，我都觉得好爱你」她总是这样对他说。
他知道为什么，一直知道，当每一次两人在她下飞机后第一次做爱就知道。
「在天空待久了会让人性欲高张吗?」每一次两人总是爱得翻天覆地又腰酸背痛，他其实一直很享受于她这样的热情，只是仍然忍不住好奇的问她。
「不知道耶，我过去谈恋爱都不会这样，但是….」她抽着古巴小雪茄，裸着维纳斯般的乳房，趴在他胸前这样对他说，边把抽过一口的小雪茄喂到他嘴边。
半颓废男人呼吸着她呼吸过的爱情芬芳，不急着问她有什么但是，他知道，她会说。他像个编剧般的从她的话语与思路里想着她可能的下一句话，通常也八九不离十。
「但是和你在一起之后，我忽然有种感觉，觉得自己每一次下飞机之后，都好像是一段新人生的开始，而过去的那些人生就好像都死了」她说。
「所以，每一次的我都是不同的我?」半颓废男人顺着她的话反问，他也真的觉得她每一次飞回来在一起时都是不同的人。
她点点头。
「真奇怪，我在天空飞了五年了，从来没这种感觉，后来爱上你了，就突然很自然的会这样想人生，不知道为什么，也许就像人家说的，一旦两个人相爱，想法就会越来越像吧」她故意顽皮的喷了一口云到他眼前说，那爱情的微风拂过他的脸，让他更醉了。
半颓废男人只看着她笑着，不再说些什么。
他知道，应该是他和她提过日本茶僧千利休的那句「一期一会」吧，对她这样必须在天空中讨生活的人来说，这句话其实就是最深刻真实的人生，也是她和他的爱情隐喻。
每次上飞机之前，她总是会给他简讯，告诉他她有多爱他。
他也知道，每一次收到她的简讯，都有可能是她最后一次传给他的简讯，只是，两人都故意不提这件事。
一旦她飞到空中，过去的人生种种都有可能在每个下一秒结束。以某种定义来说，她的人生在她每一次飞到天空的那一刻其实都自动归零了。
也因为这样，每次平安落地之后，她可以想象自己这样一个幸存者所拥有的是一个已经被归零过的全新人生，而每一次再见到的他，其实都是出现在她新人生里的他。
就如同当年千利休会写出「一期一会」这样的文字，他是看清了这人世的某种必然和本质吧。世间的种种无常其实才是正常，今天每个人与人之间的一面之缘可能永生不会再有，如果见上一面的缘份这么的不容易，那一段爱情的缘份该是深刻到如何的一个境地呢?
他知道，这是一期一会的爱情，她和他，每一次的相聚欢爱，都是两人全新爱情的开始，对彼此来说，都是不断曾经死去又再相逢的一期一会爱人。