那些年
我每次回你姥姥家
都看着啊
你姥姥那满头青丝
一点点儿的
变成了……
满 头 白 发
……
这意犹未尽的现代诗一样的语言，出自我74岁的妈妈的口。
妈妈是生在新中国，长在红旗下的那代人。
他们那代人，不太会表达情感，他们总是担心自己哪里做的还不够好，怕犯错怕露怯怕丢人现眼，他们过于在乎别人的看法，却总是忽略自己和家人的感受。
他们习惯作茧自缚地将真实的自我囚禁在深深的幽暗里。他们思维刻板守旧，行为愚孝屈从，观念顽固僵化，在平凡的生活中，很难找到简单的快乐和幸福。
现在看来，他们当中有很多的家长，似乎不懂什么是爱；他们只知道要教育孩子永远听父母的话，做他们认为正确的事，别犯法，别离婚，别拉饥荒不还，别给社会添麻烦，别给父母丢人，别浪费粮食；这就是她、他们、认为的，作为一个人的活着的正确的方式。
所以，他们不仅自己活得累，他们也把自己的子女“教育”的刻板木讷，像牵线木偶；低自尊且爱无能，硬生生的与这个时代的社会价值观脱节。
我的妈妈，似乎比同龄人活的更为压抑，因为怕被伤害，她把自己的情感冷却，淬炼出根根尖锐的利刺，假装出张牙舞爪百毒不侵的模样，更不允许旁人说她一个不字，让自己挺起腰杆，不肯流露出半点羸弱、柔和与温情。
尽管当下的她，也知道与时俱进，竭力让自己跨越代沟，想快跑跟上小辈们成长的节点。
但记忆中的妈妈，还是常常在我的脑海中迭代出现，她时而犀利强悍，时而愤懑怨毒，时而慈悲隐忍，时而恍惚无措，时而慷慨激昂，时而萎靡忧伤；
富有语言天赋的妈妈，总能用紧贴地皮的烟火气十足的家乡话，刻薄凌厉且不失诙谐幽默的、极具渲染力和攻击性的，不厌其烦的、事无巨细的、经年累月地，向我们揭示她饱经苦难的内心世界。
最深刻的，莫过于去年秋天，我陪伴年迈的妈妈慢吞吞地走到山顶时，花白头发的妈妈落寞地望向外婆曾住过的小山村，下意识的、喃喃自语地说出那诗一样的人生感悟。
想来，人们有意识说出的话，绝大多数是发泄情绪，而下意识发出的感伤，才具有情怀，悲悯、神韵和诗意……
你看，人生在世，也往往只有那么几个瞬间，留给亲人温暖的“念想”，
所以，多留点善意给身边人吧，因为，——刹那，永恒！