“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头”——相信诗人余光中在满怀深情地倾吐出这样苍凉伤感的诗句时,目光一定是在遥望着故乡,包括他曾经流浪过的重庆悦来场,还有他曾经求学过的青年会中学——可以说,山城的江风、河滩、乃至悠长的古城墙,都深深地承受着他浓浓的乡愁。
近日,《永远的乡愁——余光中诗书画纪念展》于2018年11月30日-2019年3月3日在三峡博物馆四楼南展厅D隆重开展。本次展览围绕余光中先生《乡愁》这个主题展开,展品由58位艺术家根据余光中先生诗文创作的画作组成,共计71件作品。同时,展厅除书法、画作等作品展示外,还将设置视频播放区,讲述余光中先生生平及创作。
其实,在余光中心中,“乡愁”有着具象化的名字,叫做“重庆”——这里,是他少年时生活过7年的土地,是60年思念的承载,是一生都铭记于心的回忆。
在重庆
年少时,悦来场就是整片天地
1938年的夏天,余光中跟随家人迁居重庆,在悦来场的朱家祠堂一住就是7年。祠堂前的土坪,江边的一排橘子树,盘根错节的老黄葛树,组成了他童年的整个天地。
12岁的他,进入南京青年会中学(从南京迁到重庆)念书。从朱家祠堂出发,他要沿着嘉陵江走上五里路,经过盘旋的山路,绕过几个山丘,再踏沙而行,共计走上约10里路,才能够看到坡顶的悦来场。求学虽苦,但他每天都乐在其中,晚饭后,他会和三五好友一起,哼着歌在路上散步,享受难得的逍遥闲适。
在重庆的七年中,余光中学会了一口流利的重庆话,也养成了爱吃辣的习惯。他始终记得,不会重庆话的孙老师,听不懂“耍一哈”的趣事;也记得那时,家里常煮火锅,用辣椒熬汤,煮上一点菜,就成了终生难忘的佳肴。
1945年,余光中从朝天门乘船离开了重庆,回到南京继续求学,令他没有想到的是,这一别,就是60年。
思重庆
《乡愁》写的是对重庆的思念
在一次采访中,余光中曾亲自讲述了《乡愁》背后的故事:“很多人都认为,《乡愁》是为广大海外游子而写,其实我的《乡愁》写的是对重庆的思念。因为在学校寄宿,只能通过书信和母亲联系,这才有了《乡愁》的第一小节。”
离开重庆,对于余光中来说,是一种无形的折磨。午夜梦回,他总能记起漫步过的嘉陵江,与同伴在江边的烧烤,朱家祠堂门前的橘子果香……他渴望回到这片令他魂牵梦萦的土地,在1966年写下的《当我死时》一诗中,这样的情感更是一览无遗。他写道:“当我死时,葬我,在长江与黄河之间,枕我的头颅,白发盖着黑土……从西湖到太湖,到多鹧鸪的重庆,代替回乡。”
时间的流逝,并没有消磨这样的思念,反而让余光中无法回渝的遗憾变得更加深重。2000年,他写下了长达6000字的散文《思蜀》,回忆自己在重庆悦来度过的快乐时光。
当他收到友人赠予的《中华人民共和国国家普通地图集》时,第一时间,是想在这本长五十一公分、宽三十五公分、足足五公斤之重的地图中,找到他日思夜想的“悦来场”。
讲重庆话的习惯,余光中也坚持了60年,因为他始终记得,在他漂泊的人生中,唯有重庆,给了他和家人一段安定的时光。
归重庆
取走朱家祠堂的一片青瓦,永远珍藏
这段浓重的乡愁,在2005年的时候,终于化为了重逢的喜悦。
2005年10月23日,余光中回到了山城,重游“江北悦来场”、青年会中学,还到了磁器口、三峡博物馆等地。每到一个地方,他都坚持用重庆话和大家交流:“我想让大家知道,我不是客人,我是地道的重庆崽儿。”
当时,已经年过七旬的他,沉迷地呼吸着重庆的每一寸空气。江边洗衣的妇女、嘉陵江边的青石板老街、甚至是老式的旱烟,都让他找到了归属感。回到朱家祠堂的时候,余光中回忆道:“每天早上,我的母亲都在这里目送我上学,常常走出去很远,还看到母亲站在原地。”
这次,离开朱家祠堂的时候,他取走了祠堂的一片青瓦,说要永远珍藏。在悦来老街的老茶馆,余光中还见到了同班同学朱伯清。喝着嘉陵江水冲泡的盖碗茶,共话着当年的青葱岁月,他感慨地说,自己一半的才气,都是悦来场的山山水水孕育出来的。
2017年12月14日,余光中因脑中风并发心肺衰竭,在高雄病逝,享年89岁。他将满腔深情,永远留在了重庆的热土中。因此,所有重庆人都记得,曾有一位老者,步履蹒跚地走到嘉陵江边,含着满眼的泪水,在江边轻轻念着他在《思蜀》中写下的那句话:“在我少年记忆的深处,我早已是蜀人,而在其最深处,悦来场那一片僻壤全属我一人。”
那一瞬间,在江边肆意玩耍的少年与白发苍苍的老者,跨过漫长的岁月,终于在山城重逢。
《当我死时》
余光中
当我死时,葬我,在长江与黄河之间
枕我的头颅,白发盖着黑土
在中国,最美最母亲的国度
我便坦然睡去,睡整张大陆
听两侧,安魂曲起自长江,黄河
两管永生的音乐,滔滔,朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去,满足地想
从前,一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图,从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆,代替回乡
链接《永远的乡愁——余光中诗书画纪念展》
展览地点:重庆中国三峡博物馆四楼南展厅D
主办单位:重庆市文化和旅游发展委员会 重庆市人民政府台湾事务办公室
展出形式:免费对公众开放
大家都在看