一件白衣所写的故事需要用一生的光阴去诠释。
第一行情诗，要从戴上燕尾帽的那一刻说起。刚踏上这条路的时候，总会充满着太多的幻想和期待。
青春总会在脸颊上留下点什么，像是一种活力，又或是一点稚气。这些都无法抵挡住你对这一袭白衣的热爱。谁都拥有过如花似玉的年华，也都曾爱过一件白衣裙的光景。
一颗还不算成熟饱满的心灵，总归是不知道一件白衣的真正辛酸。还沉浸在那年六月底的时光，又会苍老谁的记忆？变幻着色彩的白衣，总会停留在一张张黑白底片里。这世间能够留住青春的，除了那些斑驳的记忆外，就只剩下珍藏在抽屉里的老照片了。
那时终究是太过于年轻和狂热，以为穿上白衣就是天使。当时光把你带进冰凉的长廊里的时候，那些曾经的梦想和向往开始减弱。
写到第二行的时候，白衣和燕尾帽已经成为你生命之中的一部分了。多少黄昏和黎明，风雨总会不期而至。母亲在梦中的呼喊语言都是:“宝贝，带着伞，别淋湿的衣袖和脸颊。”
就在这样冰凉的长廊里走着，半夜里总会从病床的一面轻轻地走向另一面，为患者掖好被角。在微入睡的病人床前，你总轻轻地弯下腰去轻言轻语地宽慰着。
从来没有为自己的父亲刮过一次胡子，更加没有为自己的母亲剪过一次指甲，你自己都还是一个孩子的时候，就开始为别人家的孩子洗澡，换尿布。
看着你在寂寥的夜色中奔走的背影，我想以一个母亲的角色来为你心疼。看着夜晚从你的脚步声中安静下来的时候，我知道世界都开始沉默了。
那种刺鼻的药水味，是每一个患者的救命稻草。曾经的你是多么害怕闻那种味道，可如今你总会说，这味道里除了一些辛酸以外总藏有一些希望。
时光开始在你的脸上镌刻下岁月的痕迹了。没有人能过躲过岁月的摧残，眼角里深陷的那一种黑，成了天使的标志。
从你成为一位母亲的那一天起，你就开始遗忘，忘掉你和他相遇那一天的光景，还要忘掉自己的孩子和母亲。你总说，这世间有太多的人需要关爱，所以我只能把我的爱分给他们一点。那些躺在病床上的人，更加需要一句温暖的呵护。
当你安静地坐在窗台上的时候，我开始为你写最后一行情诗。你的体态有些臃肿，步态失去灵活，视力开始模糊，脸颊不再红润，被岁月拉起的褶皱，一层又一层地牵动你那根微弱的神经。
端治疗盘的姿势始终没变，燕尾帽开始泛黄，一件白衣所写的故事需要用一生的光阴去诠释。其实，只有护士才是最钟情的人，因为他们这一辈子都只爱过一件白衣。
作者简介
文章作者：
杨小霜
作者单位：重庆市江津区第二人民医院