说给家乡的情话
——读王典根散文集《秦巴明珠》
作者简介：岳凯
编者按：王典根的散文集《秦巴明珠》是由同名微信公众平台的部分文章结集而成。书中描绘家乡美丽的山水和风土，倾诉了对于家乡的热爱；书中还回忆了一些家乡的亲人朋友，表达了对他们的深情；作者还通过描述自己和一些人当年拼搏进城，现在却心灵漂泊的生存状态，思索了城乡差别给几代人带来的影响。作者用赋一样的语言，诗一样的想象，用充满激情的文笔书写了说给家乡的情话。
《秦巴明珠》是陕西安康作家王典根的散文集。在这本书里，作者倾注了心血和才华，展现了诗意的安康，也展现了安康那些平凡人的风采。
“秦巴明珠”是王典根微信公众平台的名字。这本散文集也是这个微信公众平台上作品的集结，全书分汉江水语、秦巴情语、故乡润雨、博悦碎语和附录五部分构成。这些文章是王典根多年的积累，写了故乡的一山一水，一砖一瓦，一人一事，流露了作者对于故乡和亲人的深情。
王典根的家乡，地处秦头楚尾的安康，饱含文化韵味的汉水孕育了这里厚重朴实的民风。典根把微信平台取名为《秦巴明珠》，足见他对于家乡的热爱和自豪。在散文集的第一章《汉江水语》的第一篇《汉水秀安康》，作者就写到：“秦巴雄，汗水秀，中国生态醉美的地方，从远古走来，安宁康泰，万年丰乐。”在这一章里，在王典根笔下，美丽的家乡，秦巴明珠安康，像年画里的姑娘，向我们款款走来。
安康有悠久的历史。安康市在石器时代就已经有人类活动。夏代，安康属于梁州；商、周时期，为庸国的封地，称为“上庸”；春秋战国时期为秦、楚、巴各国争夺之地。安康南依巴山北坡，北靠秦岭主脊，气候温和，雨量充沛，适合人居，被称作西北的“小江南”。现在，安康还是南水北调中线工程的核心水源区，承担着“一江清水供北京”的使命和责任。
作者在王典根笔下，家乡安康有着多姿多彩的各种韵味。安康的母亲河是汉水，“汉水是有灵气的，汉水是有故事、有情怀、有内涵、有温度的。汉江毫不例外地散发着灵气，凝聚着人气，蕴含着底气。”的确，汉江是汉朝的发源地，是华夏文明的重要源头，也是道教的重要发源地。如今，秦巴人民又把“汉水之滨的甘甜之水舀进了首都”，让千万年的汉江焕发新的活力，跟上文明进步的脚步，创造历史的新进程。汉江，正是安康生命力的表现。在作者心中，汉江是一条“有情”的江，他带着深情向汉江倾诉：“汉江，因水扬美，每一滴水都是纯洁的，每一滴水都是自由的。汉水辽阔，水天一色；瀛湖秀逸，涌浪拍岸。汉江洗净尘污，凭着一个又一个期盼的日夜流走，问道润水，发出天下安康亘古不变的回想。”[1]典根用赋一般的语言，铺陈状物，把对母亲河的衷心热爱表达得淋漓尽致。作者认定自己与汉江之水有着数不清，说不完的联系，他的内心接纳了这条河流，汉江也就缓缓地流进了典根的心田。典根说自己命中缺水。说自己“根，植在水里；叶，望向天际。”每日在汉江边散步，看涓涓不息的江水，典根常会思索生命的意义。他说：“汉江是不舍昼夜的哲学，巴山是不知年月的哲学。”汉水孕育了王典根的深思和文采，也让他静享“沧桑里的慢时光”。
如果说汉江是安康的母亲河，那么在王典根眼中，秦巴就是安康的父亲山。秦岭和巴山与安康长相厮守。秦岭，为汉水抒写；巴山，因汉水有味。秦岭和巴山，孕育着安康深厚的历史和朴实的民风。巍巍秦岭，横亘中国。秦岭是中国地理的南北分界线，而安康的宁陕因为坐落在秦岭版图的主脊梁，被称作“秦岭之心”。在王典根笔下，这里寄予深情的是她的绿色，是她的天然氧吧，是她“绿都”的美誉，他说“秦岭之心的伟大在于包容着生命的硬度、生存的难度、生活的态度”。这是对自然和人生深刻的思考。他还把这里比作少女，说“就像少女的身影在摇曳，就像婆娑的身影在舞动，超度自然与情感的碰撞”。进而，作者发出了对守望家园，寻找自然的启示，大自然难得的纯净使作者深思生命的守望，也寻找精神的慰藉。
对于家乡的一山一水，一草一木，王典根都寄予深情。中国至少有七八十个凤凰山，但安康的凤凰山在王典根的心中却大不一样，“凤凰山下小花散落草间，如碧天里闪烁的星辰，若锦上点缀的珍珠。那些小草无不在宁静中敞开心扉，迎接来自远乡的缕缕阳光”。美丽和灵动跃然纸上，作者的心仪也早已显现出来。在凤凰山，王典根“艳遇云海”，“凤凰山没有凤凰，沿线蜿蜒山径，浩浩林海，澈肌的清，透骨的蓝，云海奇观，我们一齐醉倒在仙人的怀里，妆点成秦巴大地最为壮丽的风景”。[2]好一个“醉倒在仙人的怀里”，让作者醉倒的，不是美景，是美景和心仪家乡的深情。
王典根的家，在香炉山脚下。在《谝谝香炉山》中，作者介绍了这个并不太知名，但对作者却很重要的家乡之山。不太知名的香炉山似乎难以拿出来吹嘘，就像贫寒的父母家人，但却是你的至亲，是你儿时的玩伴，一生的惦念。王典根的香炉山不大也不奇，却险且静。更是“一座山，一辈子，一生情”。在深情倾注的老朋友香炉山面前，作者却抱歉地失语了。“香炉山用时间调制出的浓香，让从事文字工作的我难以承载厚度、高度、广度、深度，更难以用文字、诗意点缀香炉山，为此愧对养育我的香炉山”。[3]香炉山已经与作者的记忆合为一体，以至于“我真应该感恩于香炉山为自己走向理想与幸福指引了一条阳光大道。今年清明节，又一次站在香炉山顶，行走在空旷的山洼，体味静谧的草香，陶醉了，明白了，醒悟了”。这里是保存作者精神基因的家。
还有家乡的小镇流水。作者用多篇文章去描写它。古朴的小镇“是天生丽质的村姑，是冰清玉洁的仙女，是洁淡雅素的少妇，是轻柔似绢的红颜，是妖娆万千的知己，是蝶舞翩翩的媚娘”。这是有作者儿时的期盼、追求和梦想。《秦巴明珠》是“家在流水”“高山流水”“天下流水”和“柔情流水”，作者一连用这样几篇文章，深情地描述了流水之美，流水之亲和流水对作者人生的重要，他从这里启程走出大山，走进城市，却总在惦念着家乡。
还有家乡的青龙寺，鲤鱼山，东药王殿，还有家乡的风物，牛蹄茶香新坝茶语，美丽富饶的安康让王典根的笔下说也说不完。重要的是，王典根的笔倾注了饱满的感情，他把对故乡一草一木的爱都倾泻了出来。正像典根写的：“蓝天，让我们的世界纯净；汉水，让我们的心灵净化；生态，让我们的生活更加美好。”[4]
作者在《秦巴明珠》中，有很多怀念亲人的文章，写的真心真情，感人肺腑。王典根生长在香炉山下的农村，后来参军，进城。他最挂念的，是老家的亲人们。
父亲是他着墨最多的亲人。书中专门写父亲的文章有十三篇，寄情也最深。典根的父亲是一位土生土长的农民,生在山里,长在农村,活在田间,从没有想到自己能离开他热爱的那片土地。可是,他一直教导两个儿子要生活在城里,把让子女进城看成人生目标。他为两个子女都能进城,不停忙碌和努力着。为了这个目标，父亲成功了，两个儿子都成为了“城里人”。儿子们原以为父亲拼命奋斗让他们进城，是希望他自己能在有生之年,过过城里人的生活。可是父亲每次进城,依然来也匆匆,去也匆匆。只是有一次住院，在城里住了一个月。儿子们当然希望父母来城里住，享享福，品味城里老年生活的安逸、方便和天伦之乐。可是父亲却说一怕荒了家里的地，二怕给孩子添麻烦。怎么劝也不来。后来，父亲让母亲进城给儿子们看孩子，独自一人在老家做饭、洗衣、种地，还喂四头猪、一头牛和几十只鸡。王典根觉得“父亲一辈子都在同土地对话，他的血液里流淌着浓浓的乡土气息，他的心里凝结着厚重的家乡情结”。每次回家，父亲还要让孩子把自己舍不得吃用的菜油和粮食等农村特产带上，用有残疾的腿脚和瘦弱的身躯挑着担子给孩子送行，看得人心疼。在《瘸腿父亲》中，作者写道：“在父亲眼里我们永远是个孩子，对于我他总是放心不下。父亲故意装出一副淡定的神情说，我走了，然后头也不回快速离去。当我不觉回望时，却发现父亲呆在一个角落，侧着脸一直注视我这边。其实，我知道，父亲是舍不得我离去。透过车后面的玻璃，父亲佝偻的驼背清晰出现在我眼前，弧度堪比一张弓，似有千斤重的东西压着父亲”。[5]典根说：“父亲离开后却给我留下了深深的思考,甚至是悲哀——父亲送我们进城了,他却永远留在了城市的外边”。
王典根父亲的故事很像是那一代人的故事，甚至像是几代人的故事。过去，我们城乡差别产生的二元结构让农村生活和城里差距很大，见识到城乡差别的父母们，觉得让自己的孩子去城里生活，应该是自己最大的梦想。那时的人们看来：“宁愿在城里哭着过，也不愿在农村笑着活”；“宁愿在城里跑步，也不愿在农村走路”；“宁愿在城里上楼，也不愿在农村下地”；“宁愿在城里跪着，也不愿在农村站着”。让儿女进城，成了全家人的生活目标。男孩子，一般是考学和参军这样的途径，女孩子，常常会嫁到城里去，哪怕没有户口，让人看低。
作者在《爸爸，儿子给您发“福利”》这篇文章中，作者写道，小时候，爸爸很羡慕邻居家过年过节大包小包地发福利，对儿子说：“好好读书，有单位真好啊，过节都不用自己买东西”。这或许是一位老农民理解的城乡差别，却也是城乡二元结构产生反差的重要符号。
王典根出生的上世纪80年代，那时城乡差别还很大，农村还没有富起来，但已经开始好转。但那一代的父母却一定还是前二十年延续下来的观念，拼命让孩子进城，为此甚至不考虑自己老了之后的各种问题。父母对子女的爱，是真正无私的。我常想，一代代农村的精英就这样拼搏来到城里，然后再时时抒发着对家乡的思恋和渴望。随着农村的发展，也许有一天，我们的青年农民也能在家门口也活得滋润，不必背井离乡，空添那么多的乡愁。
更加值得思考的一个现象是：典根的父亲恰恰代表了这一代的很多农村父亲，我好几个朋友的父亲也是这样。他们毕生为儿女操劳，没过上一天休闲日子，为孩子奉献了青春和壮年，奉献了自己全部的人力和财力，又把老伴送到城里去帮着看孩子，可就是自己不去城里生活。然后好几年都在农村自己种地，干活，孤独的生活。他们为什么千方百计送孩子进城呢？他们没料到孩子进了城，如果自己不去城里生活，就只能忍受老年的孤独寂寞？儿女们常常难以理解。实际上，故土难离，生活习惯老了不愿改变，老人离不开耕作了一辈子的土地，离不开家乡的一草一木，离不开村里的老朋友，离不开清晨混合着炊烟味道的空气。城里只是有消费和生活的方便，对于老农民来说，那远远比不上在家乡生活的习惯。这似乎是一个悖论：一生千方百计、辛辛苦苦想把下一代的希望送到城里，自己老了却是故土难离。
后来父亲病了。住进了医院。为了最后一线希望，儿子选择让父亲手术。看见父亲术后的痛苦，典根更加痛苦，觉得自己不孝，为了表达孝心，却增加了父亲的痛苦。父亲痛得流干了眼泪。也许，这眼泪中有很多并不是源于痛苦，而是因为心疼儿子为自己治病花费的财力和精力。儿时要饭，一生经历无数坎坷，为儿女日夜操劳的父亲可能早已把自己的生死置之了度外。子欲养而亲不待，典根终于在城里有了安稳的家，安稳的事业，却没有机会让父亲多享受些天伦之乐，这痛苦说与谁知？在多篇文章中，王典根一遍遍倾诉，父子真情，让人唏嘘。
王典根的母亲勤劳质朴，老年时还在专心地补鞋，她和父亲一起，用一生的艰苦和奉献让子女过上好日子，自己却仍是朴实无华地活着。她的信念是：“我多努力一点，儿子就会少努力一点”。典型的中国父母，燃尽自己，为下一代铺路。
作者在《秦巴明珠》里，王典根还写了好多其他的亲人和朋友。一生贫苦，却身强力壮，曾勇斗豹子的爷爷，给了他深深的童年回忆。典根的叔叔“幺爹”，是个勤劳的农村手艺人，是他儿时的偶像，教会他像蚂蚁一样辛勤劳作，创造人生。还有很多影响过典根的亲人和朋友。典根对家乡的亲友充满深情，他用文字向亲人们倾诉，说出他发自肺腑的心里话。
作者在《秦巴明珠》中，有很多文章写的是作者自己的故事和对世界、对社会的思考。他写了很多儿时的回忆。这回忆包括家乡——香炉山下的王家湾，包括家族的记忆，包括自己的玩伴，自己求学的经历。说起家族的“来历”，在爷爷的讲述中，湖广三兄弟移民“胡马三道湾”，王氏创立了王家湾。祖辈们与天地斗，终于把家乡建立起来，父辈们则每日面朝黄土背朝天，“把琐碎的日子过出气势”，虽还不富，但已很兴旺。不想如今却很多沃土凋敝，断壁残垣，颓败荒凉，只剩几个不愿离开的老人。一代代年轻人拼搏着离开这里走向城市。在典根的记忆中，王家湾是自己的根，“行走天地间扯不断的根，行走城市边缘理不清的本”。祖辈的奋斗让王家湾的生命渗透着血水、汗水和泪水，如今却“人去屋空”。
《秦巴明珠》整本书中，王典根一直流露出对于城乡的差别和从农村奋斗到城市方式的思考。他说在王家湾孩子们的梦里，能飞到更高更远的大城市，那里才是他们人生的大舞台。如果不能考学或当兵，即使外出打工也要离开。人生最可怕的，是看不见未来的希望。于是一代代年轻人离开了，王家湾，便成了老家，成了黄昏里断线的风筝。
王典根也是这向城里拼搏的年轻人中的一个。少年时代，他每天和伙伴们带着母亲烤的红薯洋芋徒步五六里地去上学。初中没有教室，就借用乡政府会议室上课，没有老师，临时聘用初中毕业生当老师敷衍，没有电灯，就用家里的煤油灯夜战。这样的凄苦教育，孩子们当然期望通过奋斗，有一天能离开，到多年憧憬的城里。后来他辍学当兵，随后终于能进城，一步步奋斗，在城里站稳了脚跟，却总是感觉“行走在城市的边缘”。
和这一代进城的年轻人一样，典根的敏感和痛苦在于，终于把家安进了梦寐以求的城里，却越来越怀念农村的老家，老觉得香炉山下的王家湾才是自己的老家，是自己魂牵梦绕的根。人是融入了城市，心却还系在老家的大山里。
王典根对于安康的美丽，写了很多篇文章，他却很少用美丽来说老家，跟外界的那些景色比，老家算不上美丽。甚至被大山包围着，还有些落后。在《老家那条路》中，作者把老家通向山外的路说得很透。大山里的老家王家湾因交通不便而落后，于是一代代“泥腿子”踩出了通往城市的路。“老家的那条路，如同人生之路，求学之路，致富之路”。[6]这条路不仅在地上，更在家乡人们的心中，走出大山，是几代人的梦。“老家那条路上，爷爷步履蹒跚地走着，爸爸一脸艰难的走着，我哼一首乡间小调，让思绪随风飘荡”。典根沿着这条“草根”之路走向城市，是背负着家乡和家族的希望。
城乡差别，是大山里的孩子奋斗的起点。如果说，典根父亲这辈人，一生的努力是为了让孩子们进城过好日子，到头来自己却离不开大山，离不开贫穷的家乡，那么对于典根这样背负着家族的希望终于拼搏成功的第一代“城里人”，却有着另一层心结：双腿带着自己终于来到城里，心却向着大山里的家乡。他像一个漂泊者，在城里终日行走却难以安心，梦里总是回到那个大山里的小村庄。“老家，如今已经成为所有漂泊者心中的流行病和慢性病，日积月累的啃噬着疲惫不堪的心灵，甚至有些人伤痛得慢慢遗忘，只是成为另一些人向往的异乡”。
作者在书中，还有很多文字记录着王典根的思考。在《“机”情满怀”》中，作者回忆了通讯工具这些年来的更新换代，肯定了那些“深情的号码，藏着世间最真的幸福”。又思考“手机，简单的只有通话功能的时候，它让千里亲情一线牵，让亲情专一且厚重，滋润却不喧哗。然而随着手机功能的快速增多，人们又开始热衷于冷漠的快捷的网络通讯”，“亲情在擦肩而过的微信中冷漠，搁浅”。几年过去了，如今手机对以人类休闲时间的占用，让典根不幸言中。在《私房话》中，作者分析了私房话的来源，私房话对情绪的宣泄，对心灵的慰藉，他总结说：“我与你的私房话，是一种情感的使然，或是瞬间情感的纽带，也是一种智慧的偶然结晶。你与我的私房话，是一种真诚的交流和实在的沟通。我们的私房话，也是人类治疗孤单的最高效的方式”。[7]很佩服典根对于生活精致的思考和品味。
王典根从小喜欢读书，上世纪末开始写作。二十年来，从诗歌到散文和杂文，他一路思索一路创作。他一直在做着自己的“文学梦”。他谦虚地称自己是“文学民工”，是用文学为心灵疗伤的“城市边缘人”。实际上他写得很努力，很勤奋，也写得越来越好。他的笔下，充满了诗意，也继承了传统文学中赋一般的语言，常常使用对仗和排比，铺陈宣泄，读来又具有上口的韵律。比如写到汉水时，“您不动不摇，把一份恋,挂在树梢；您不言不语，把一份爱，写进诗篇；您不快不慢，把一份情，记在心头”。[8]作者还常常表现出别出心裁的想象力，比如把汉江比喻成“秦巴大地的眼睛”，比喻成“缠绕安宁康泰的玉带”，把安康比喻成“雄居秦巴明珠的水塔”。
王典根很勤奋，把公众平台的文章结集出版就可看出一斑。他的《秦巴明珠》微信公众平台很活跃，有家乡的信息，活动，也有散文、诗歌和杂文等各类文章，已经成为外部世界看安康的一个窗口，安康人宣传自己的好平台。新媒体结集成传统媒体的书出版，也是这个时代的新鲜事，新旧媒体各自发挥自己的长处，都在向世界倾诉着王典根对于家乡的热爱，对于家乡人的喜爱。王典根满怀着激情，书写着说给家乡的情话。
（岳凯，男，汉族，1972年7月出生于辽宁省阜新市，副教授。1994年7月毕业于锦州师范学院中文系，同年开始在阜新电视台工作。2005年开始在渤海大学中文系古代文学专业攻读硕士研究生，2008年毕业，获文学硕士学位。2008年11月调入渤海大学新闻与传播学院任教。2010年11月到渤海大学艺术与传媒学院任教。2007年获评为主任记者，2011年转评为副教授。2009年成为硕士生导师。）