红楼无闲笔，处处见匠心。
欢乐的时光总是过得很快，一转眼就到了八月底，在探春的倡议下，大观园诗社正式成立。
秋天，是万物走向萧条的季节，西风肃杀中，贾芸向宝玉献上两盆白海棠。于是，在探春的迫不及待中，诗社在《咏白海棠》中正式开张，并把诗社命名为海棠诗社。
这里有一个值得一提的细节：成立诗社是探春的倡议，有想法的同时给每人发了一张贴子；而白海棠是是贾芸所献，同时也附了一张拜贴。探春是贾府女儿中最优质的一位，贾芸却是贾府男儿中最优质的一位，正是他们，开启了红楼儿女最后的风雅人生。
一切的风雅，都是基于俗世的实干，才有支撑，否则就成了空中楼阁。
秋天的白海棠，有两大习性：喜阴、喜净，清人编纂的《广群芳谱》中称："性好阴而恶日，一见日即瘁，喜净而恶粪。" 这便是众人作海棠诗的基础，都围绕着它的特性来展开。
既是命题作诗，就要限韵，迎春叫小丫头随口说了个“门”字，便限了门字竟，选了“盆”、“魂”、“痕”、“昏”四个字。
刚刚限完韵，宝玉就说：“这盆、门两个字不大好作呢。”岂止是这两个字不大好作，其实整个“门”字韵都不大好做。
有人说这是曹雪芹为了卖弄自己的诗才，有意选了“门”字韵，这倒是看轻了他，能用十年血泪写出百万巨著，还有什么需要卖弄的呢？
“门”字韵属于闭口韵，仅是把这些字放到一起，就已经呈现出一种伤感的意境，就像一个人永远不会笑。开口易露齿，嘴角上扬，就是微笑之状，所以我们拍照时喜欢喊“茄子”，“子”就属于开口韵。
所以，“门”字韵的限定，就已经把意境给限制了，“魂”、“痕”、“昏”的组合，就是一幅凄凉的景象。
但是，即便如此，因为言为心声，人在用语言或文字来表达时，通常反应的是自己当下的心态以及思想境界，除非“为赋新词强说愁”。所以，我们会看到，即使把命题限得如此之窄，他们还是写出了完全不同的境界。
这便是曹先生的匠心所在：在同样的境遇下，呈现出每个人不同的心态和思想境界。
我们根据作诗的顺序，逐一来剖析。
探春：多情伴我咏黄昏——逆境来时也旷达
斜阳寒草带重门,苔翠盈铺雨后盆。
玉是精神难比洁,雪为肌骨易销魂。
芳心一点娇无力,倩影三更月有痕。
莫谓缟仙能羽化,多情伴我咏黄昏。
因为限了“昏”字韵，大家都把场景设置在在黄昏。黄昏是一个极易令人伤感的时间点，“夕阳无限好，只是近黄昏”，韶华易逝，青春不再，即将进入漫长的黑夜。
深秋的黄昏，寒意逼人，关上重重门，沿着苍翠的小路，一株娇艳欲滴的白海棠映入眼帘。
它为何那么吸引人的注意力？因为它有着比玉更高洁的精神，比雪更销魂的肌肉。
她看起来那么娇弱无力，却在月光的映衬下，呈现出与月色同辉的倩影。
月下的白海棠如仙子般轻盈欲飞，但她却并没有飞升，而是留下来与我一起吟咏黄昏。
整道诗，有刘禹锡《秋词》的旷达意境：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”人人都以黄昏为伤感，我却以黄昏为美，因为有如此高洁美丽的仙子般的白海棠陪着我一起欣赏月夜之美。
这正是探春与贾府众女儿的不同之处，即使看到了日近黄昏的危机，但不会沉沦于伤感，而是从逆境寻找新的希望。
宝钗：淡极始知花更艳——真实自然为最美
珍重芳姿昼掩门,自携手瓮灌苔盆。
胭脂洗出秋阶影,冰雪招来露砌魂。
淡极始知花更艳,愁多焉得玉无痕。
欲偿白帝凭清洁,不语婷婷日又昏。
同样是黄昏的白海棠，探春是观者的角度，宝钗却是自喻，把自己化身为一株黄昏的白海棠，是“自写身份”。
深秋绽放的花并不多，像白海棠这样高洁的更是罕见。在秋风肃杀（风刀霜剑）中，如何才能保持高洁不被亵渎呢？宝钗通过白海棠表达了自己与众不同的洁身自好。
虽然还是白昼，但为了远离观赏者，早早地就关上门，把那些登徒子都关在门外。然后给自己准备一个土盆，就像燕子衔窝，不但自己动手，而且不追求豪华，只要舒适稳妥。营造了一个关门闭户、自给自足的生活场景。美丽的绽放，不是为了给人欣赏，再美的花，再美的人，都要有自立自强的能力。
白海棠的美，都是自然之美，天然去雕饰，无任何人为的痕迹。
去除雕饰后的自然之美，才是人间至美，“天地有大美而不言”（庄子语），享受这种自然状态就好，不要有什么伤感愁绪，伤感愁绪容易泪出，反而破坏了它的自然美。
白海棠之所以能在深秋绽放，是因为西风的催发。白帝，是司管秋天的帝君。白帝给了海棠生命绽放的机会，何以为报？那就是保持天然赋予的高洁，不要辜负了白帝的期望。在时光荏苒中，日已近黄昏，属于海棠的季节，就该静静地绽放，直到谢幕。
宝钗一直崇尚自然，曹先生给她的定位是“随分从时”，她不事打扮，住所也不加装饰，如雪洞一般。通过这首诗，宝钗表达了对自然美的看法，以及美而不张扬、藏愚守拙的思想境界。
脂砚斋对宝钗的诗给予了高度评价：
宝钗诗全是自写身份，讽刺时事；只以品行为先，才技为末；纤巧流荡之词，绮靡浓艳之语，一洗皆尽；非不能也，屑而不为者。
脂砚斋指出宝钗的诗“品行为先，才技为末”，八个字读来令人感动，也符合宝钗“停机德”的身份。她不是无才，而是不以才为技，因为德比才更重要。如果注重技巧，想要在才上拔尖，未免失德。输赢不重要，守德才重要！
宝玉：清砧怨笛送黄昏——为赋新词强说愁
秋容浅淡映重门,七节攒成雪满盆。
出浴太真冰作影,捧心西子玉为魂。
晓风不散愁千点,宿雨还添泪一痕。
独倚画栏如有意,清砧怨笛送黄昏。
宝玉的诗，是唯一的男性视角，所以，他眼里的白海棠，美如太真出浴，西子捧心。这其实正是宝钗诗里所要远离的亵渎，是登徒子的欣赏眼光。太真出浴是情色之美，西子捧心是病态之美，都不是正常的审美。
在这种病态的审美之下，宝玉竟然审出了愁怨。
为何会有此愁怨？以宝玉的心性和他当下所处的环境，他何愁之有？唯一能解释的是，他在“为赋新词强说愁”，即努力向黛玉的风格靠近。
也正因为如此，宝玉的诗没有了自己的风格，除了病态审美符合他之外，其它的词句都是附会。
黛玉：半卷湘帘半掩门——超凡脱俗却欲说还休
半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂,秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉,倦倚西风夜已昏。
“半掩湘帘半掩门”，有“犹抱琵琶半遮面”的味道，既不能门户大开给人可长驱直入之感，又怕关门闭户无人敢上门，所以半开着门，欲拒还迎。
为什么行为这么矛盾？因为她这盆花美而贵，土是冰做的，盆是玉做的，与宝钗的土盆正好相反。把花盆弄得这么贵重，无非是为了展览，给人看的。黛玉眼里的海棠，不再是自然产物，而是观赏品，且需要买高价门票才能欣赏的展品。
但是，人们到底是欣赏花还是欣赏盆呢？以玉为盆，看似为花添彩，其实是抢了花的风采，有点买椟还珠的意味，包装比内容更值钱。
“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”，非常符合黛玉的个性，凡事都喜欢与人比，美好都是比出来的。海棠之白，和梨蕊一样；海棠之魂，和梅花一样。
其实，造物主造物的初衷，就是希望万物都有自己的特点，不应去横向对比。把海棠和梨蕊、梅花来比，固然能突出它的美，但它本身的美是什么呢？无从得知。
和探春一样，黛玉也把白海棠比做了白衣仙子，但这仙子落入凡间，成了秋闺怨女夜夜啼，内心的相思之苦不知该向谁倾诉。就在这种愁绪中，韶华已逝，正合了“葬花词”中的悲叹。
黛玉的诗也是自写身份，自比仙子，有着玉质般的高贵，但却是落入凡间被情欲所羁绊的怨女。
仙子本该超凡脱俗，不被俗世所牵绊，而人世间最让人牵绊的，就是儿女情长了。这便是黛玉的矛盾之处，有着仙子般的超脱灵魂，却在儿女情长中沉沦而不得解脱。
湘云：幽情欲向嫦娥诉——迷茫中寻找方向
其一
神仙昨日降都门,种得蓝田玉一盆。
自是霜娥偏爱冷,非关倩女亦离魂。
秋阴捧出何方雪,雨渍添来隔宿痕。
却喜诗人吟不倦,岂令寂寞度朝昏。
其二
蘅芷阶通萝薜门,也宜墙角也宜盆。
花因喜洁难寻偶,人为悲秋易断魂。
玉烛滴干风里泪,晶帘隔破月中痕。
幽情欲向嫦娥诉,无奈虚廊夜色昏。
探春倡议成立诗社时，大家都把湘云给遗忘了，直到袭人派人去给湘云送礼，无意中说起诗社之事，湘云迫不及待地赶来，一口气写下了两首诗。
此时的湘云，动了婚姻，但不知夫君为谁，也不知道为人品行如何。通过宝钗，我们还知道了，湘云在家的日子并不好过，全然不是她表现出来的那么开心和快乐。
可以说，这个阶段，是湘云人生中最迷茫的阶段，因为不知道未来等着她的是什么。是跳出现有的羁绊走向新生，还是跳进另一个更深的羁绊？
通过这两首诗，我们会发展，湘云的内心世界，也是复杂而多思的。也正因为她此时的心理状态很复杂，才写出了令众人惊讶的诗句，全是真情流露啊！
湘云的这两首诗，流露出了什么样的情感呢？
第一首，是写当下自己的身份，“神仙昨日降都门,种得蓝田玉一盆”，和黛玉的玉盆不同，湘云是把海棠比作玉，这正是湘云侯门千金的身份。
这样的身份，容易引来追求者，但是，身份只是外在，并非湘云自己，“自是霜娥偏爱冷,非关倩女亦离魂。”湘云本身并不追求这种豪门身份，更希望得一人心共偕白头，像倩女离魂一样，即使生活困顿，也要与爱人相守不分离。
可是，豪门联姻，人家都是冲着门第来的，有谁能认识到湘云自身“偏爱冷”的品格呢？
通过这首诗，我们会发现，就连我们读者都错看了湘云，以为她天性爱热闹，谁知她却是“偏爱冷”。什么是“冷”？在她的所有认知中，遇到了一个冷人，那就是宝姐姐。
所以，在第二首诗中，她表现出了对宝钗的向往。
“蘅芷阶通萝薜门”，这不就是宝钗的蘅芜苑吗？“也宜墙角也宜盆”，表明自己虽然是侯府千金，却也能像墙角野花一样自立自强。
“花因喜洁难寻偶 ”，过于高洁，就会没朋友。海棠如果总呆在玉盆里，注定孤寂，因为一盆只能容一花。如果能长在墙角，就会有很多野花野草为伴了。这也表明湘云将离开“喜洁”孤高难容人的黛玉。
“人为悲秋易断魂”，适应环境，顺应节令，不要伤春悲秋自寻烦恼，这是与宝钗相同的心性。
湘云在内心迷茫之时，急需找人倾诉，“幽情欲向嫦娥诉”，月中嫦娥，是她想倾诉的对象，因为嫦娥久居冷宫，也是受冷之人。“无奈虚廊夜色昏”，嫦娥远在天上，怎么去呢，也没有时间再等找到去的方法了。
湘云的急切焦虑之心表露无遗。
就在作完海棠诗后的当晚，湘云就去了蘅芜苑与宝钗同住，并在宝钗的帮助下摆了一席螃蟹宴。
湘云对宝钗的向往得到了宝钗的回应，她的迷惑也应该在宝钗处得到了解决。
五个人，六首诗，在湘云到来之前，李纨作为公认的评委，评宝钗的诗“含蓄浑厚”，当居第一；黛玉的诗“风流别致”，当居第二，得到了探春的赞同。
“含蓄浑厚”与“风流别致”，正是宝钗与黛玉的写照，一个内敛，一个外放；一个“停机德”，一个“咏絮才”；一个以德为先，一个以才为傲。
司马光在《资治通鉴》中说：“德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”宝钗“以品行为先，才技为末”，被李纨封为蘅芜君，不愧为君子。
君子者，不争一技之短长，随时随地守德，把品行置于至高位置，如纳百川之海。宝钗以她的含蓄浑厚之德，赢得了李纨的定评、探春的认可，以及湘云的向往。
相关阅读：
红楼百科 | 心理学：不同的父爱，带给了宝钗黛玉不同的心理影响
《红楼梦》| 有凤来仪和蘅芷清芬，从住所看，黛玉宝钗有何不同？
《红楼梦》| 金钏投井和宝玉挨打，体现了宝钗优秀的善后能力