我父亲是个自学成才的曼陀林琴手，他是我们镇最优秀的弦乐演奏者之一。他看不懂乐谱，但是如果听几次曲子，他就能演奏出来。当他年轻一点的时候，他是一个小乡村乐队的成员。他们在当地舞厅演奏，有几次还为当地广播电台演奏。他经常告诉我们，自己如何试演，如何在佩茜?克莱恩作为主唱的乐队里占一席之位。他告诉家人，一旦被聘用就永不回头。父亲是一个很严谨的人，他讲述了他试演的那天，很多人在喝酒，咒骂，他不想呆在那种环境里。
有时候，父亲会拿出曼陀林，为家人弹奏。我们三个小孩：翠莎、蒙蒂和我，还有乔治通常会伴唱。唱的有：《田纳西华尔兹》和《海港之光》，到了圣诞节，就唱脍炙人口的《银铃》："银铃，银铃，城里来了圣诞节。"歌声充满了整个房子。父亲最爱的其中一首赞歌是《古老的十字架》。我们很小的时候就学会歌词了，而且在父亲弹唱的时候，我们也跟着唱。我们经常一起唱的另外一首歌来自沃特?迪斯尼的系列片：《戴维?克罗克特》。父亲只要听了两遍就弹起来了，"戴维，戴维?克罗克特，荒野边疆的国王。"那是我们家最喜欢的歌曲。他知道我们喜欢那首歌和那个节目，所以每次节目结束后，他就拿出曼陀林弹奏。我永远不能明白他如何能听完几遍后就能把一首曲子弹得那么好。我热爱唱歌，但我没有学会如何弹奏曼陀林，这是我遗憾至今的事情。
父亲喜欢为家人弹奏曼陀林，他知道我们喜欢唱歌，喜欢听他弹奏。他就是那样，如果他能把快乐奉献给别人，他从不吝啬，尤其是对他的家人。他总是那样，牺牲自己的时间和精力让家人生活得满足。父亲的这种付出是只有当我长大成人，而且是有了自己的孩子后才能体会到的。
我在1962年1月加入了美国空军基地。每当我休假回家，我都请求父亲弹奏曼陀林。没有人弹奏曼陀林能达到像我父亲那样的境界，他在那古老的曼陀林上抚出的旋律能够触及你的灵魂。他弹奏的时候，身上似乎能发出四射的光芒。你可以看出，父亲为能给家人弹奏出如此美妙的旋律，他是多么的自豪。
父亲年轻的时候，曾在农场为爷爷工作。爷爷是农场使用者，要向农场所有人交纳谷物抵租。1950年，我们全家搬离农场，父亲在当地石灰石采石场谋得职位。采石场在1957年倒闭，他只好另觅工作。他曾在马里兰州登多克的欧文斯游艇公司上班，还在马里兰州的洛斯的托德钢铁公司上过班。在托德钢铁公司上班期间，他遇到了意外。他的工作是把有棱角的铁滚到搬运台上，这样焊接工才能作进一步加工来完成整个工序。在那个特殊的日子里，父亲的
左手第三个手指被缠在两片钢铁中。医生对手指施手术，但未能保住那只手指，最后父亲只好让医生把那手指的指尖给切除了。那个手指并没有完全丧失拿东西的能力，但是却影响了他弹奏曼陀林的能力。
事故后，父亲不太愿意弹奏曼陀林了，他觉得再也不能像以前弹得那么好了。我休假回家请求他弹奏曼陀林，他以种种借口解释不能弹奏的原因。最后，我们软硬兼施逼他就范，他终于说："好吧，但是记住，我拨弦再也不能像过去一样了。"或者会说："这个手指出意外后，我再也不能弹得像过去那样好了。"对于家人来说，父亲弹得好不好并没有分别，我们很高兴他终于弹奏了。当他弹起那把陈旧的曼陀林，就会把我们带回昔日那些无忧无虑的幸福时光。"戴维，戴维?克罗克特，荒野边疆的国王"就会再次响彻西弗吉尼亚州的贝克顿小镇。
1993年8月，父亲诊断得了不宜动手术的肺癌。他不想接受化疗，因为他想体面地过完他生命最后的时光。大约在父亲去世的一周前，我们请求他能否为我们弹奏曼陀林，他说了很多借口，最后还是答应了。他知道这可能是他最后一次为我们弹奏了，他为老曼陀林调弦，弹了几个音。我环顾四周，家人个个都泪水满眶。我们看见在我们面前是一个安静的、谦虚的人，以生命最后的力量，用爱的力量支撑着。父亲再也没有足够的力量弹奏，这使我们对那天的记忆更加强烈。父亲做着他一生都在做的事情：奉献。即使生命已走到了尽头，他却仍尽力为他人创造欢乐。没错，父亲一定还能弹奏曼陀林的。