我自幼丧母，斗大的字也认不出几口袋的父亲,就是我的第一任老师。在我幼小的心目中，父亲既能在纸上墙上画画，又能给走高跷、唱大戏的人化妆，还会做灯笼搭仰棚做花圈等纸扎活，既会木工瓦工、盖房砌墙打家具样样在行，更是四里八乡闻名的厨师，蒸煮烩炒焖墩烧烤烹饪馔肴无所不能,经他烹调的饭菜村里的大人小孩吃了还想吃。他曾是生产队养猪场的饲养员,把满圈满圈的大猪小猪喂养得个个膘肥体胖,一见他就兴奋得摇头晃脑哼哼唧唧直流口水。后来父亲担任了生产队植棉组的技术员，把棉花务弄得枝繁果茂花满眼，单产年年向上蹿，省市的棉花种植现场会都曾在我们村举行过。父亲是我心中的圣人，他的话，就是儿时的我心中绝对的真理。
上世纪六十年代末七十年代初我的孩提时节,家境甚贫，常有食不果腹之虞，但我的舌头还是很灵敏的，能尝来什么好吃什么难咽。一次姐姐烙饼时将饼皮烙焦了，我只吃饼瓤而将饼皮弃之不食。父亲见状，捡起我丢弃的饼皮送进嘴里如啖佳肴，不住的连称“好吃好吃”，我茫然不解地问：“不苦吗？”父亲笑了：“吃灼灼馍拾钱呢！”哦？拾钱呢？我赶紧拾起丢在一边的焦灼饼皮，丢进嘴里，咀嚼起来，真希望能拾到一笔钱好改善我们生活的窘境，起码为父亲换一条腰带，因他的腰带已成了破布绺须须儿了。后来，我真的在路上或家中捡到过一分二分的钱，就愈加相信父亲言之不虚。
有一年除夕，我将姐姐为我缝制的新衣服穿在身上，心中甚为高兴，手舞足蹈之余还不时的看着煤油灯投映在墙上那我的身影。父亲看到后一脸严肃，说：“小娃不兴看影影儿，看影影变狗哩！”狗是什么玩意？吃屎的东西！我不要变狗，要做人，我不看影影儿了。
小孩的羞恶感是很淡漠的，随便在大庭广众之下拉撒是寻常事。有次哥哥患了眼疸，疼痛不堪。我问父亲：“哥哥怎么会得那病？”父亲想都没想，脱口而出：“爱在车渠（车辙）里尿吧！弄不好还会瞎眼睛呢。”什么，在车渠里撒尿会得眼疸？会眼瞎？我再也不敢在车渠里撒尿了，再憋也要憋到茅厕里，瞎眼的感觉肯定不好受，眼前一团漆黑什么也看不见，我要看见父亲和姐姐哥哥，不能瞎眼啊！
麦场畔有一棵低矮的老柳树,有一棵高大的白椿树,一年夏天的一阵狂风过后,白春树被连根拔起,老柳树却安然无恙.我问父亲，白椿树那么高怎么会被吹倒、老柳树那么低却没事？父亲说，那是人们移栽过来的，根基浅；再加上太高就招风，最容易被刮倒。老柳树是土生土长的，根基深；再加上低不起眼，风也就无可奈何它了。父亲还说，树挪死、人挪活，人要想把事干大干好，就不能在一棵歪脖树上吊死，就得好好念书，就得走出小地方，走进大世界。当然，还不能太出头、太张扬，不然白椿树就是例子；要像老柳树那样，学会低调处世，多做实事少说话，风都拿你没办法。
到深秋了,故园杮树上的杮子真繁、真红，如谁有意点亮的一盏盏灯笼，照亮故园，照亮我儿时的梦境。我问父亲,为啥柿子开始时味道是苦涩的、后来味道是甜的?父亲对我说：“事情要慢慢来，不能着急，心急吃不得热豆腐。把事情干好，才能有回报，就像这柿子一样，所有的甘甜都是苦涩的汗水换来的。”
穷人的孩子早当家，我少年时即开始学习做饭，擀面、切菜都跟父亲学。我问父亲：“面是擀薄了好呢，还是厚了好？”父亲笑着说：“瓜娃哟，不是薄了好，也不是厚了好，而是均匀了就好。同样，菜不是切得细了就好、也不是切的粗了就好，而是要切得粗细均匀，这样不论煮、蒸还是炒，就会一起熟，不会有夹生。做人处事也一样，你将来要是当领导，就得把一碗水端平，这样大家就拥护你，意见就少了，也才会长久。”
童年的时光，悄悄地流过，许多事都已忘记，唯父亲的这几句话常在我耳边响起，使我懂得了珍惜粮食和节俭生活，懂得遵守社会公德，懂得身正不怕影子斜，懂得只有付出勤劳的汗水才能换得苦尽甜来，懂得公平处事，起码不以影子的端斜来判断是非。父亲是我心中的圣人，他的话哪怕全是谬论，童年的我也愿以真理而待之！
感谢父亲这几句令我终身受益且朴实无华的话!
作者简介
白来勤
白来勤，西安人，系中国金融作家协会会员、陕西省作家协会会员、陕西金融作家协会秘书长，陕西省文学艺术创作人才“百人计划”首批（2017-2019）入选人员、西安市文史馆研究员、灞桥区作家协会常务副主席，作品多次获中国散文学会、中国小说学会及省级以上文化学术组织的奖励，多篇散文作品入选一些省市的高考、中考试卷或模拟试卷和教辅资料、特色教材。