农历4月，阳光明媚，万木葱茏。我约朋友回了趟老家。
山路很瘦，很长，很柔软，像随手甩出来的一根团皱了的带子，粗粗细细，圪溜拐弯，盘曲在黄中透绿的沟沟梁梁上。车子开得很慢，时不时闯入眼帘的村庄，晒着阳婆，安闲而清静，只是多了几分萧条。近了，村庄偶尔也传出来高高低低的鸡鸣、狗叫，但最吸引我眼球的还是满山满梁待耕的黄土地上或远或近甩着尾巴、拉着铁犁耕地的黄牛，虽然东山头一片湿土，西山头一声“回——犁——”，春耕显得有些冷清和单调，但一犁铧一犁铧细密的耕作，一道坡一道坡弥漫的新土味道，让跟在犁场沟里点一粒种子踩一脚的点种人韵致妖娆……
四、五十公里山路，走了整整一上午。盘上一道坡，进入了我的邻村姚家墕。突然，飘来一缕读书声，抬头看，是学校。停车抬腿走进学校，是一处只有三间盖板房的小院子。推门进去，外间墙上抹有水泥黑板的教师空着，再推门进入里间，地下放着两张课桌，坐着三个学生；炕上一个约2岁大小的孩子，小脚上用绳子拴着。我正纳闷，老师推门进来了。呵，原来是我的本家妹子。我问：你是这儿的老师？她点头，并拉着手要我坐下。就教着三个学生？我又问。妹子笑了：都搬走了，这都是三个村子的学生。哦，我知道这周围共有四个村子，都相距不足公里。四个村子三个学生？我又问，妹子点头。看着两张白茬小课桌，我问：这是你的办公室兼卧室吧？为甚不用外面的教室呢？妹子回答：反正就三个学生，里面我边哄孩儿边上课，不误事。我顺手抓起学生的课本，原来三个学生是两个年级，三年级一个，一年级两个。三个学生还按课时走吗？我问。妹子笑了：基本吧，反正一个学期念过一本书就算完成任务。再看看学生的书包，扁扁的，只有语文、数学、自然三本课本和两三个作业本，一个草本。作业本、草本比我们小时候的好多了，都是买现成装订成册的，文具盒也是大大的塑料盒，挺漂亮。在城里，总听说要让小学生的书包扁下来，可就是扁不下来，这里孩子们的书包倒是挺扁的，但这现状，让人看着心里不是滋味。
告别妹子，走出教室，看着屋脊上站着的、已经被雨水淋没了颜色的“希望小学”四个水泥字，心里有一些梗塞。楷体的水泥字淋没了红色，又荡上了黄土，看上去灰不溜秋。那“希望”能立得住吗？瞅着，瞅着，我突然就想起了曾经走村串户被耍猴人用鞭子抽来抽去的猴子……
路下面的土坡上有黄牛在耕地，那“嘎咋呱——”的鞭声响起处，飘来了悠扬的山曲子。我赶紧离开学校，转过路这面，回头看，正是我们村叫招成的在耕地，跟在后面犁垧沟点种子的是他老婆姬子。招成大概60岁出头了。从小就听母亲说；招成的母亲会唱曲子，但却从来没听过招成唱曲子。于是，站在地塄上静静地听了起来。是甚曲子来？我好像从来没听过的曲调。随着一声“回——犁——”，招成一抬头，看见了我们，他不唱了，喝住了牛细瞅着……
是啊，十几年不见了，他肯定认不出我来了。我问：招成哥，耕地哩？是啊，你是谁？我是爱梅。噢，爱梅，有多少年不见了？你才回来？我说：是啊，十多年不见了吧?招成哥，你唱的曲子很好听。招成笑了：牛爱听曲子，瞎唱哩。姬子也停下手来仰起头跟我说话。我赶紧踏着松软的黄土走近姬子和招成，跟他俩说话。
招成说：两个儿子都带着老婆孩儿外出打工去了，我老两口营务着三家的地，你嫂子身子又有毛病，每到农忙时都有些照料不过来了。我说：孩儿们出去过得好也算，你能种多少种多少，不用硬撑着，种不了由它荒了吧。招成说：哪能过得好了？东三天西两天，没个固定的营生，也挣不下个钱，孩儿念书又比人家城里人贵得多。唉，都是为了孩儿念书才出去的。我点点头，不知该说甚好。招成顺手拉过他耱地的耱说：受吧，总不能让下一代再成了我这样没文化的受苦人。说完，他抬头望着绵延的远山，仿佛走神了。我拉起姬子树皮一样粗糙而干瘦的手……
突然，招成仿佛自言自语：村里大片大片的地都荒了，出去的人吃一根葱都得花钱买。也不知道就这样下去将来会是个甚样子……
看着招成一脸的茫然，我的心沉沉的，却不会做答，于是，告别招成两口子向五叔家走去……
从老家回来，心里仿佛一直有放不下的东西，沉沉的。村学校淋没了颜色的水泥字，招成茫然的脸，一得空就出现在我眼前，让我不时地感慨和纠结。
于是，第二年七月，我又一次专程回到了老家。想再看看那所学校。
我父母早已随我外出定居，弟妹们也都在外工作，我还是直奔五叔家。
农历七月，是老家最丰硕美丽的季节。一看就知道年景不错。还是那一条条山路，还是那一座座山头，没了春天耕地的黄牛，有的却是满眼累累的硕果。还未到收秋季节，满山满梁渐进成熟的庄稼，齐刷刷像一张五彩的被子，包裹着大地。冠以杂粮王国的黄土地上，此时，有多少种作物就有多少种颜色！多少种绿？多少种黄？多少种红呢？我不知道，我想，此时此刻，任其最优秀的画家都无法临摹出黄土高坡的色彩和风韵。山路等车宽，车窗外瓜田、果园不时闪过，尤其是站在路边的枣树，是殷勤的少妇，伸出来柔软的枝桠，迎接过往的路人。花口口枣儿一串一串轻轻摩挲着车顶而过，那感觉仿佛蹭着脸。车里不时飘进来梨香、枣香、瓜香、庄稼香、青草香……让不大大的车厢里清新而甜润，沁脾入骨。谁说发明用熏香熏车的人就是聪明？他感受过来自大自然天来之香熏过的车吗？不用点燃，采集的却是天地间最纯正的芬芳。我突然冒出一句：法国香水算什么？开车的弟弟扭头诧异地看着我。我有些不好意思了，心里暗暗解释：请不要怪我神经兮兮，此时此刻，我真的是不由自主！你闻，你闻闻这车厢里的香味。醉了，我简直就是醉了！请相信，只有这样无边无际的清香，才是滋养生命最本真的味道！
我确信：越是贴近大自然，人就变得越敞亮、越宽大、越浪漫。脚踏黄土，头顶蓝天，天辽地阔，你与谁狭隘？
谁说人不是一棵树，一株庄稼，一根小草？一阵清风拂过，我和满山满梁的庄稼一起坦坦荡荡，轻歌曼舞……
我早已忘记了自己走得是盘旋的山路，一路开着车窗，路畔就是庄稼地，伸手揽过谷穗高粱穗，好几次想停下来赏秋，是开车的弟弟一再提醒：太阳已经西斜，不早了。
路经村庄不少，但却少见人影。农村的七月恰是比较清闲的日子，锄的锄完了，收的还未到期。在我小的时候，七月是媳妇住娘家，婆婆拆被洗褥的时候；也是好多村子请戏唱秧歌的季节。如今，不见了农家院里搭挂起来的洗物，也听不到左邻右村鸣锣敲鼓的戏摊子。有的都是一片寂静。站在村边，庄稼的声音高于村庄的声音……
请不要说我矫情。土生土长的我有十几年没有见过老家的秋天了。血液中涌动的亲情，睡梦中常见的小路，丰硕殷实的秋，让我的乡情既包含了久别重逢激动，又生发出人去地荒、老家老亦的感慨。
太阳已经西斜了。转上一盘山路，我又看见了去年的那所“希望小学”，然而，大门紧锁，希望”的“望”字也倾斜得快要躺倒了。为什么要把“望”字躺倒呢？弟弟笑着调侃说：实在“望”不见了，就干脆躺倒了。校门紧锁，莫非已经放学？我猜测。
走到五叔家，一推门，门口的单人床头上方挂着一块一米见方的木头黑板。上面是新写的两道粉笔算术题。我问五叔：您挂着小黑板干甚哩？五叔说：教学生啊。咋，妹子把学校搬回家来了？五叔笑了：就一个学生了，懒得去学校了。哦，我坐在单人床上，看着床对面把缝纫机头翻下去变成的课桌和一个笨笨的木头板凳，想起了刚才看到的躺倒的“望”字……
我问五叔：妹子呢？五叔说：回城里了，孩儿小，女婿在城里上班。那学生你替她教着？我问。五叔笑着整整自己的衣襟：咋，我不像个老师？我说：像。您本来就是资质很高教师哦。五叔现已经退休，他确实是有资质的教师。一辈子在教育上，前半生教书，后半生当乡镇联校长。但，一个联校长教一个学生，我还是第一次见。
我不知该怎么说。五叔一定是看到了我满脸的狐疑，他有些调侃地说：咋，没见过一个学生的学校？这个学生待遇可不低啊！一个老校长，一个年轻老师轮流着教一个学生，单工资，政府每月就得付出七、八千块钱，还有其他经费呢。在中国一个大学生月人均经费能有多少？这个，我还真的不知道。定了定，五叔转头看着那块小黑板继续说：现在不能说政府不重视教育，山区农村，按编制都有正式老师。至于学生少那不怪教育。
哦，是的，不怪政府，不怪教育，更不能怪老师。那从城市到农村教育怪象种种，究竟该怪谁呢？好像谁也不能怪。我突然想起了一连串的中医用语：上火下寒；脾胃不和……
摸着用缝纫机顶替的课桌，我问五叔：一个学生好教吗？五叔认真地回答：不好教，没氛围，没规矩，太随意。但有一点，省心，就一个学生好管理。我问：您是按课时和教学大纲要求上课的吗？五叔笑得有些狡黠：哈哈，你也当过老师，你说呢？说真的，我想象不来。五叔又说：反正就一个学生，考试时不要拉在后面就行，至于大纲、课时都是我俩自己看着定。这儿的“俩”中之一，指的就是学生。我说：那您的学生成绩咋地？是好学生吗？五叔很自信地说：当然了，一个学生，他是我的百分百。每次全学区通考，咱这学校总成绩都排在前五名。
哈哈，还总成绩呢。我笑了。五叔说：不要笑，这是真的。如果所有的学校都是这个样子就有可比性了。哦，也是。五叔说：现在三、五个学生的学校比比皆是，一个学生的今年有三个学校，没有学生的学校也有不少。
哦，是这样……
不管学生多少，教好了都觉得是件很安慰的事。五叔说：去年放假，他的学生考得不错，还拿回来一张学区的奖状，家长见到奖状可高兴了，过年还送了他两瓶二锅头呢……
那天晚上，我和弟弟就住在五叔家，我们谈论的话题大都是农村教育。五叔一辈子都搞农村教育，我在农村上过学也教过学。前三十年后四十年，过去现在未来，我们谈了很多。
第二天大约九点左右，五叔的学生来了。是一个男孩，上二年级。家住石且河村，离五叔家大约一里地。
男孩进了五叔家见有陌生人，放下书包就躲到院子里玩去了。我走出院里想跟男孩说说话，而男孩却躲躲闪闪不跟我见面。我弟弟幽默地调侃道：这会儿小孩儿都成村里的稀有动物了，人都不敢见。五叔在一旁感慨道：的确，四个村子也找不到几个孩子，孩子都没玩伴了，这也是一种畸形。
为了不影响学生正常上课，我和弟弟告别了五叔和五婶，返回了县城……
杨爱梅，山西省作家协会会员，走西口研究会秘书长。