跟他生活这么多年，从没听到他说让我怎么怎么地，都是说你妈让你怎么怎么地。我知道他不善言辞，让人感觉不到亲近，其实他自己只是不知道如何去表达，每次表现的都显得那么的笨拙。
当我接到他的电话的时候，基本上第一句都是说过很多遍的话，从没有过变动什么的。
“你妈问你什么时候回来吃饭？”
“你妈叫你在外面注意安全。”
“你妈说今天天冷，多穿点，不要冻着。”
“你妈让你出门注意保护好钱包。”
“你妈问你怎么还是一个人？”
“你妈说不要买东西送给我们，你自己挣钱不容易，自己留着花。”
“你妈、、、、、、、、”
某天心情不好，我正在大街上漫无目的的走着，天空还飘着毛毛细雨，心里烦事一下子涌上心头，想爆发又无处可发，手机铃声响了。我掏出手机看了看，是他。本来我跟他就没什么话说，我接了后没有说话，只把手机放在耳朵旁听着。
“喂，小伟，你妈问你有没有带伞，外面好像要下大雨了，你妈问你晚上几点回来？”他在电话那头说着。
“你到底想干什么？每次打电话就只会说这些吗？整天我妈问我，我妈问我，烦不烦？难道你就不想问我吗？就只有我妈管我的死活，你就不管吗？”我像是爆发的小宇宙似得，一下子没有控制住情绪，说出了到现在都后悔的糟糕话。
电话那头被我说的没有了声音，时间好像静止了似得，连空气都感觉凝固了。我僵硬的站在原地，手握着电话不做声。过了好一会，电话那头说：“小伟，你今天怎么了，是不是遇到什么困难了，你告诉我跟你妈，看能不能帮上什么忙啊。”
我清醒了不少，赶紧回过神来说：“对不起，我状态不好，不该对你发脾气。”
他接着说：“没事儿子，累了就回来吧。”
我没有回答，怕忍不住又爆发，赶紧按下手机。
挂完电话，我心里一顿自责。到底哪根筋搭错了，怎么会对他发火？他会不会心里很难受，很恨我？
回去后，我走进家门，他给我开的门。我不敢正面看着他的脸，他说：“回来了啊，小伟。你妈做好你爱吃的菜，赶紧坐下吃饭吧，在外面忙到现在饿了吧。”
羞愧的我只能默默的嗯了一声，他为何要这样，明明很多事情都是他做的，他非得说是我妈做的，明明他也很担心我，为什么老是说我妈担心我。我知道他不愿表达自己，也知道其实他跟我妈一样，对我很关心。可是他总是以我妈来表达他的意思。我只能慢慢去接受，去理解他的这种表达方式。
后来，我只要接到他的电话，听到那句熟悉的开头“你妈问你、、、、、、、、、、”，我会笑着说：“好，我知道了，你跟我妈说，我会好好照顾自己的。”
一个人表达感情的方式有很多种，在这个家，他，我的父亲，表达的方式却是那么的含蓄，每次要把我母亲带上，换种说法就是，他很爱我跟母亲，很爱这个家。