▍父亲与草
汤养宗
我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草
他死后，草又在他坟头长了出来。
▍爸爸在天上看我
韩东
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？
▍红月亮
余笑忠
想起和父亲在大河里看见红月亮的那个傍晚
那是在劳累了一天之后。我们的腹中
空空如也。红月亮
升起在东边的山头上
为什么它变成了红色的？
带着这个疑问我和父亲望着月亮
不同于父亲和我
不同于流经我们的河水
在少年的我看来，孤悬的月亮是没有源头的
那一轮红月亮
那一刻，全世界的河川都归它
但只有流经我们身边的河水
在不一样的月光下，泛起小小的波澜
▍日落之后
张执浩
日落之后还有很长一段路要走
父亲坐在台阶上
背着慢慢变幻的光
他已经戒烟了，现在又戒了酒
再也没有令他激动的事物
落入池塘的草木填满了池塘
落入鱼篓的鱼安静了认命了
风走在公路上，这是晚风
追着一张纸在跑
路过的少年将捡到
另外一个少年的故事
关于贫穷、成长，关于孤独
再也没有忍受不了的生活
如果我也能够像他这样
在黑暗中独自活到天亮
▍温暖的骨灰
沈浩波
父亲越来越苍老
令我感到陌生
既不像年轻时那样暴戾
也没有老年人应有的温柔
仿佛失去了人类的气息
像一个木头做的
摆在家里的盒子里
这感觉令我惊恐
我试着靠近他
伸出双手感受他的温度
我在他的体内
握到了一把温暖的骨灰
这下我放心了
父亲，他就是你
如此轻盈
被我珍爱地
抱在手心
▍父亲和我
吕德安
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨
的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起造成的
滴水的声音像折下一枝细枝条
像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近似于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着
▍死者的仪器
陈先发
一些朋友在实验室里
用精密仪器，钻研死后的世界
比如一个人消逝后
会变成什么
我常去看我的父亲
在虬松郁郁的孤坟
坟上野花比盆栽的花更红一点
我相信是死者嗅过
坟边栎树，比附近的树更加粗壮
我相信是死者在根部用力
但我投掷于虚空的
相信
在任何一台仪器上都得不到证明
人世被迫造出了
更精密的仪器，造出了蝴蝶
我依然不知父亲死后
变成了什么
但我知道，我们都在急剧地减少。
那些
灰色的
消极的
不需要被铭记的
正如久坐于这里的我
被坐在别处的我
深深地怀疑过
▍父亲与爸爸绝不是同一个词
汤养宗
父亲与你们习惯叫的爸爸绝不是
同一个词。绝，不是。
棉布与化纤不是同一类东西
原木与纤维板，一嗅就嗅出差别在哪里
听人喊爸爸，我耳畔便响起宏伟的嘈杂声
石头，钢筋，混凝土，当然也有亲情
都可以堆积，成为一座摩天大楼
而我口中的父亲，是一只
领着我在泥土里忙碌食物的蚂蚁
东走西窜中，他突然就走没了
如果你一定，一定要我形容，我的父亲
连抱头鼠窜这个词还不如，但适合
作为我一生收藏的落寂和孤烟。
像我这样一个从小就跟着父亲上山砍柴
半夜就挑着海蛎肉进城贩卖的人
你一定要我跟着你喊爸爸，我喊不来。
父亲在每一个小地方都有小小的叫法
我那里也有一叫，但我查了
所有的汉字，还是写不出具体是哪两个字
我说了，你也听不出我在喊什么
▍堆父亲
王单单
流水的骨骼，雨的肉身
整个冬天，我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心，堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果，我能堆出他的
卑贱、胆怯，以及命中的劫数
我的父亲，他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是，我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
▍委屈
朵渔
某年，父亲在挖树时
砸伤了腰
我连夜赶回，他
躺在小床上，动弹不得
母亲站立一旁
为他乌黑的双脚
涂药
我替他挖掉
剩余的树根，帮他的庄稼
浇水、施肥
回城前的晚上，把
剩余的钱交给母亲
让她留着慢慢使用
当时鸡已上架，月亮
也不好
一家人安静地喝汤
沉默中，渐渐传来
父亲的啜泣
这么多年来，他还是
第一次在儿子面前
流泪，那种委屈呵
简直不像个父亲
▍一包麦子
余秀华
第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
▍种子
沉河
父亲今日露出了少见的笑容
他指着小区绿化带里一棵
枇杷树苗说：这是我种活的
前年，他在楼栋门前扦插了
一棵栀子花树，也是这么开心
不止一次要对我强调
这是我种活的
做了一辈子农活的父亲进城后
让他最为羞涩的事是
我们每每吃完一个瓜果
他都把那些瓜果的种子
藏起来。但他找不到一块地
种下它们。每次出门转悠
他像做贼一样，把那些种子
丢弃在绿化带里。老天保佑
现在绿化带里常常冒出一些
野生的树苗或农作物
最为幸运的是一年夏天
小区一块较为荒凉的地上
结上了几个西瓜
父亲并不占有它们
他在小区不停巡视，像一个
最为志得意满的父亲
▍梦见父亲
李以亮
在午后的小睡中竟然
又梦见父亲。生前一样，落落寡欢的神情
隐隐记得他站在屋后的树藤下冲澡
（这个背对我们的姿势）
“只有这件事他站着。”我曾这样揶揄
一个河边长大的人，终身不曾
下河游泳，他是怎么做到的？
九岁那年，我以舍得一身剐的勇气逃出
他的掌心，并且无师自通地学会凫水
以后，更多次拂逆他的意志
我发誓，他是我的第一个敌人
即便现在，比起他那奇怪的爱
我仍然更钟情于自由。但我早已学会理解他
这个被时代打倒在地的人
我那一年的童子尿，不过治好了他表面的腰疾
▍给父亲
北岛
在二月寒冷的早晨
橡树终有悲哀的尺寸
父亲，在你照片前
八面风保持圆桌的平静
我从童年的方向
看到的永远是你的背影
沿着通向君主的道路
你放牧乌云和羊群
雄辩的风带来洪水
胡同的逻辑深入人心
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
掌中奔流的命运
带动日月星辰运转
在男性的孤灯下
万物阴影成双
时针兄弟的斗争构成
锐角，合二为一
病雷滚进夜的医院
砸响了你的门
黎明如丑角登场
火焰为你更换床单
钟表停止之处
时间的飞镖呼啸而过
快追上那辆死亡马车吧
一条春天窃贼的小路
查访群山的财富
河流环绕歌的忧伤
标语隐藏在墙上
这世界并没多少改变：
女人转身融入夜晚
从早晨走出男人
▍傍晚
李少君
傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散步的老父亲
夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾开来
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
▍我们卑微的父亲
谷禾
我们卑微的父亲裸着脊梁
剃光头，不停地把握紧的镐头举过头顶：
他要把地底的闪电刨出来！他的身后
滚满了石头，他将一生荒芜
我们卑微的父亲就像脚下的草，头顶的
树叶，指缝的灰尘，鞋里的沙子
不经意硌疼你的骨头
我们卑微的父亲蹲在角落里
抽烟，守着你一天天长大，就守着
自己的庄稼。如果这时豺狼来作贱，
他会变成咆哮的狮子、老虎。
我们卑微的父亲
还是隐忍的蚂蚁，熬红的灯，
夜半失眠的叹息，穿过针眼的缝补
一辈子噙在眼睛里不落的那颗泪珠
我们卑微的父亲啊
你告慰他时只看见抬头的星空
低头的绵绵黄土
▍父亲的老虎
雷平阳
有一天父亲意外地没有下地
对于担惊受怕了一生的他来说
这是一个奇迹。他整天都坐在草垛里
对着墙上的裂缝练习射击
甚至他还把枪口对准了
母亲的背影。那时候，母亲正对着
一棵砍不断的大树，小声哭泣
那时候，一个錾磨人正踩着
暖冬的第一场雪去敲我家的门
而我正躲在窗台下，对着一盆清水
试图用一把小刀，替一个叫芬的女人取痣
那是一个妙不可言的日子
我的父亲笨拙地调试着他的武器
他想把枪膛里的死亡放出来
却每次都只敢把死亡放进水里
我的父亲，一个只敢用枪打水的人
那天晚上，在招待錾磨人的家宴上
喝得大醉，他说，那头困扰了
他一生的老虎，正从他的梦中来临
▍ 老式电话
叶辉
进入老年我父亲的身体开始好转
越加灵活。他爬到围墙上修剪树枝，紧张地
站在风中，他在沉默中独自干着，如果
谁和他搭话，他就会咆哮。因为他知道那将是危险的
也不管电话铃声，他总说没有什么要紧的事
有一天傍晚我从外面回家
听到铃声在响，一部老式电话，发了疯似的
我跑上楼，拿起来却是一个打错的电话
灯光从户外照到地板上，一个倒放的楔形
我想起另一些日子，多么相像，但又不知道是哪些日子
记得和另一个男孩，站在刚刚雨晴的蓝色背景中
在一根暗黑的杂树做的电话线杆下
一个男人正向我们走来，瘦长、急促像是我父亲
▍父亲来到我们中间
刘洁岷
爸爸高大的身影已变得玩具般矮小
随着岁月的催迫
眼睛，以前透明闪烁虹彩，如今磨砂
爸爸的女儿蛰伏在昏暗的包厢
抽完一整支“茶花”；爸爸的儿子们
从裤兜儿里掏出他们湿漉漉僵硬的小鸟
双手捧给鲜艳夺目的城市
面容已是锈迹斑斑，是谁家的老妈妈
还在黄果树大瀑布下哭泣
可耻的罪孽的含糊其辞，难道
因为舌头下压了一枚刚刚发行的镍币
看吧，一群假装的病人中来了一个醉酒的医生
看，一片塑料庄稼地，一个狂喜的农民
可是父亲来到我们中间
陷入比狂躁更为可怕的沉思中
▍旧事
潞潞
他不知道父亲为什么放开他
刚才他们还说着话
父亲突然走向路那一边
他和一个人搂抱在一起
手在那个人背上拍着
他隔着马路远远看着
听不见他们大声说些什么
两人互相递着香烟
然后那里升起一团烟雾
他们身后有株巨大的槐树
开满了白花，香气浓郁
他开始踢地上的石子
让过路的人都知道
这是一个讨厌的小男孩
此时父亲忘记了他
过了很久也许只是一会
父亲重新拉起他的手
还在他头上撸了一把
可是小男孩一声不吭
他们就这么走着
他能感觉到父亲脸上的笑
后来他一直没机会问父亲那是谁
他知道父亲这一生并不快乐
甚至深埋着无人知晓的痛苦
但那一次父亲是真的高兴
▍父亲和我们说起未来
谈骁
停电了，山村漆黑
炉子里有火，不够照亮房屋
但安慰了围在炉边的人
父亲在炉子上烧一壶水
屋里更暗了，父亲说话
伴随着水壶受热的声音
夜晚适合说说种植
黑暗中适合说说田野的事
玉米抽穗，土豆长大
再有几个晴天，烟叶就会变得金黄
种植的田野唯一的承诺
这个夜晚，一切种植都能收获
水开了，父亲提走水壶
他脸上有语言留下的希望
炉火闪烁，这希望几乎在闪烁中成真
▍父亲
苏若兮
六十七岁的老男人，不抽烟了
他的肺有过结核。老男人的牙齿白了
最多，一天沾两三杯白酒
老男人的指甲又硬又长，执拗地
等他女儿过年时，帮他剪了
老男人越到冬天越喜欢理发刮胡子
衣着干净，他知道，他女儿看了会高兴。
▍我的父亲像算命先生
玉珍
我的父亲真像个算命先生
从他愁苦的眉间总露出知晓将来的纠葛
他一定深知曾有什么主宰过他的生活
并在未来的日子里继续插手
他有时叼着烟走向无人的旷野
那里的风云像极了他茫茫的大半生
荒芜中的虫叫歌颂着草民
树枝上站满麻雀
他一天比一天沉默
只有天空能读懂他，而天空
催促他更深地思索着命运的哲学
生活同时鞭笞着愁苦的后背
无尽的稻田耕种又收割
他总是一声不响走过原野
像狂风拽动古老的松柏
飘扬的枯草衬托他坚定沉默的眼睛
像从未泄露过的悲凉天机