那是我小时候，
常坐在父亲肩头
父亲是儿那登天的梯
父亲是那拉车的牛
忘不了粗茶淡饭将我养大，
忘不了一声长叹半壶老酒
等我长大后，山里孩子往外走
一曲《父亲》之歌，多少年以后让我思绪万千--------
我的父亲母亲，是乡下人，以“修理地球”为职业，如今快六十岁了。六十岁雅称花甲，多数人退休了，到“会讲故事”的光景了。然而他们一辈子，“不退也不休”，故事并不多，不仅与“官”不沾边，与“财”也不沾边，吃过不少苦头，受过不少折磨，但很淡定，很知足，心里装的总是我们仨，唯独没有自己。
按说，他们也该有一番光彩的事业；按说，将三个子女含辛茹苦抚养成人很了不起了；按说，上了年纪就该多歇歇了……可是，这些父亲母亲全然不顾，他们识字不多，心里却清楚，不奢望这苛求那，这山望着那山高，日子过得去就行。他们最大的期盼是子女工作好，常回家看看，平平安安的，这就心满意足了。
不是吗？这不，身边一位年轻母亲为了照顾宝宝毅然辞职，安心做起“宅女”，使我突然发现，莫非父亲母亲也是个职业？不！然而，事实上却是呵护子女的最伟大的“职业”。不是吗？万籁俱寂，孤灯相伴，时常想起父亲母亲，想起他们佝偻的背影和脱落的牙齿，想起殷殷的嘱托和无尽的牵挂……我的眼睛湿润了。
俗话说，儿行千里母担忧。这些年来，我都在外地，逢年过节外，一年到头基本不回老家，和父母在一块的时间寥寥无几。这个绵延的距离使我想了许多，哦，原来，这个世界上，不仅最熟悉的人是父亲母亲，而且最陌生的人也是父亲母亲啊——他们的一颦一笑没齿难忘，然而却未必读得懂他们真实的内心世界。
一
“爸爸，天气热死了，长大了我可不想当农民。”“孩子，那你就好好读书，爸爸知道你一定行。”说这话的，一个是我，12岁；一个是父亲，44岁。地点是在我的家乡，地处中原的汝州市大峪乡袁窑村，一个毫不起眼的贫瘠村落。
父亲成长于斯，生活于斯。他眉清目秀，中等身材，在年轻时也算个帅小伙。和我一样，他在一代人里排行老大。当然，这个“老大”对独生子女来说概念不深，一说就知道了，父亲之下的弟弟和堂弟们合计共十二个，他大名石昆，起了个头，叔叔们都是“昆”字辈，比如昆爻、昆玉、昆苍、昆法、昆奇、昆龙……
在幼时记忆里，父亲办事利索，说话和气，脑子灵活，是让我崇拜的一类人，是心目中不折不扣的英雄，许多时候，我因为有了精明能干的父亲，而感到自豪。我的第一本《新华字典》、第一盏台灯、第一笔压岁钱……，我无法忘记父亲给予的快乐。他的人生起起伏伏，最终，他选择了把全部的希望寄托在子女身上。
父亲不到十六岁，就赶着毛驴车上路了，春夏秋冬，风雨无阻，坎坷泥泞的山路上留下了他孤寂的背影。父亲也许抱怨过命运，但从来没有退缩，这远不是娇生惯养的我所能承担的。在那缺吃少穿的年代，父亲有得选择吗？贫穷和无助，是他一生的“战友”，他的靠山是谁呢？自己！他的出路在哪呢？自己去找！
一个人可以有很多梦想，但必须面对现实。为了养家糊口，父亲除赶过毛驴，也“跳了几次槽”，做过木匠，开过三轮，跑过出租，贩过大蒜，当过矿工，然而始终不离的还是农业生产。因为父亲本质上还是个农家汉，这是他的身份，其它均属“兼职”。农忙了回家种地，农闲了外出打工，这就是父亲谋生的常态。
他特别能吃苦，特别能忍耐，特别能攻关，是个很称职的父亲。记得上中学时有一次从县城回家，一位老师语重心长地告诉我：“孩子，得争口气。你爸爸每天开个旧面包，拉许多客人，上坡的道路恁陡、恁窄、恁长，挣钱不容易！”
是吗？脑海印象不深，直到真正体验了那惊险一幕。正常大路由于修路暂时封闭，我和搭乘父亲的二手面包车的众多乘客，不得不从漫长的山坡上上下下，才懂得父亲不易。那是一条怎样险恶的山路啊，路面碎石遍地，尘土飞扬，路旁悬崖峭壁，险象环生，坐在车里真是心惊肉跳，不由得让人打寒颤，发虚汗。
父亲就是这样硬生生挺过来了。他算过一笔账，修路时间很长，要是天天不跑车在家干等，还不得喝西北风，不仅交的养路费搭了，而且也无法供给我们仨呀——不当家不知柴米贵，当时我读高中，妹妹晓纳念初中，弟弟会闯上小学，再碰上人情世故什么的开销，的确是一件令人头疼的事，这，就是生活。
多数时候，父亲只会循规蹈矩地做事，因此伴随他的一生更多的是劳累，是漂泊，是辛酸，是无奈。他对自己并无多大期待，但是对我们的期望值却很高，他时常告诫我们，并自嘲：“我这一辈子啊，没啥能耐，就这样了。你们可不行，必须得好好干，争口气，活出个人样来，过上好日子，让人前人后都瞧瞧。”
是啊。这些年来尽管在城市已有了立足之地，但与父亲的期待相差甚远，总是辜负他的信任。而父亲呢，还是今年去这儿打工，明年去那儿打工，由于上了年纪力不从心，几年前在煤矿上还出了点意外，造成左手食指残疾，无法伸缩，这对于经常开车的他是件很糟糕的事。我一看见就隐隐作痛，一直规劝他在家多歇歇，可是依他的脾气，我知道这是瞎子点灯白费蜡，家里还离不开父亲啊。
以色列有句谚语：父亲帮助儿子时，俩人都笑了；儿子帮助父亲时，俩人都哭了。如今的父亲，白发多了，皱纹深了，面相苍老了。平常，我想他时会给他通个电话，也会寄点钱贴补家用，而他想我时也会打个电话，并一个劲儿嘱咐我照顾好自己，别太累，我连连应允。我知道，电话这头是他永远的牵挂，而电话那头也是我永远的牵挂。只不过相比而言，这头亏欠那头实在太多了，不是吗？
二
“你一个人在外面，要好好干工作，家里的事别操心，我们都好着呢。”这是每逢临行前母亲的唠叨，早已烂熟于心。母亲出生于和袁窑村相隔两三公里的范庄村，也是个姊妹众多的家庭，她排行老大，在同样缺吃少穿的年代里，小学没念完就帮着姥爷姥姥下地干活了，从此再也没有离开，一辈子和黄土地相依为命。
你入学的新书包有人给你拿
你雨中的花折伞有人给你打
你爱吃的那三鲜馅有人给你包
你委屈的泪花有人给你擦
啊,这个人就是娘
啊,这个人就是妈
每每唱起这首歌，眼眶的泪水都在打转-----------
母亲个头不高，肤色黝黑，体型偏胖，总是留着齐耳短发，由于长期的操劳，脸上的皱纹清晰可见。她平时说话不多，做事很小心，名字里蕴含诗意——范云，像美丽的“云彩”在大山脚下“模范”地飞翔。的确，母亲的善良、心细、灵巧、勤快，不仅是她的弟弟妹妹的模范，而且也是我们兄妹仨的模范。
时常在夜深人静之时，耳边听着轻柔的音乐，想起身在老家的母亲，禁不住浮想联翩。相对父亲的刚毅、冷峻和严厉，母亲总是很慈祥，很温和，很宽厚，调皮的我喜欢依偎在母亲怀抱里撒娇，喜欢听她讲那些狼吃羊的故事。虽然母亲的故事并不多，但听起来津津有味。虽然母亲的形象并不高大，但看起来气宇轩昂。母亲在我的心灵里，是温馨的花园，是温情的电影，是温暖的港湾。
我很爱母亲，母亲也很疼我。小时侯，家里只要有好吃的，比如罐头、饼干，她就拿给我，自己则在一旁看，我每吃一口，她的嘴唇就会跟着颤动一下，尤其是看我吃东西的那个眼神使我忘不掉。我时常纳闷，好东西母亲咋不吃？“妈，你吃！”她见状会立刻推辞，“妈不喜欢，乖乖吃。”我往往信以为真，吃得一干二净。直到长大后才懂得母亲的良苦用心，为了儿子她只得编织美丽的谎言。
我习惯听着母亲的话、牵着母亲的手慢慢地长大，母亲也是我最离不开的人，我认识世界就是从母亲开始的，她给了我很真很大很深的影响，形成了我的基本性格。之前，偶然读到作家尹建莉写的《好妈妈胜过好老师》，我非常赞同她的观点。我认为，不管老师如何如何，他都始终无法跟母亲相比，母亲才是太阳底下最光辉的人物，她不仅生育了我们，也养育了我们，教会了我们爱和责任。
记得有一天下午放学，我像往常一样一进家门就“妈妈、妈妈”地喊个不停，然而始终不见母亲的身影，就迫不及待问地父亲，他随口说，“你妈去外婆家了，晚上不回来了！”“去外婆家咋不带我，妈妈不要我了？”说罢越想越伤心，“哇”地哭了出来。谁知，父亲一见这个样子呵呵笑了，“孩子，逗你玩呢，瞧你妈在里屋。”母亲赶紧出来抱起了我，这时我才破涕为笑。母亲啊，我怎么能没有你？
十多年后，我逐渐习惯了在外闯荡的生活，但总是会想起这个特别的一幕，禁不住感慨万千，如果没有少年时代的“最离不开”，是否还会有如今离开时的“从容不迫”？母亲实在给予了太多。我想，当我在想母亲时，也许她也在想我，想她这个其貌不扬的儿子，想她这个不甘人下的儿子，想她这个心存善念的儿子。
在母亲的眼里，我似乎永远长不大，她永远怕我累着。逢年过节回老家，我一直保持“少爷”姿态，不用做饭，不必洗衣，懒得不行，经常一觉睡到自然醒。起床之后，连自己都觉得不好意思——都多大的人了！可是母亲却总是笑呵呵的，“孩子，你经常不回来，粗活干得少，就一边歇着吧，需要干活时我叫你。”
特别有一次，我发现为了给我们仨蒸煮、油炸、爆炒好吃的食物，母亲一整天都待在浓烟笼罩的厨房中，结果双眼被刺激得疼痛不已连声哀叹时，我的眼泪情不自禁在眼眶里打转。面对母亲，我更多的是无语，因为母亲的伟大无法描述。
诗人汪国真在《母亲的爱》里写道：“我们也爱母亲，却和母亲爱我们不一样；我们的爱是溪流，母亲的爱是海洋。……我们的欢乐，是母亲脸上的微笑；我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走得很远很远，却总也走不出，母亲心灵的广场。”是啊，多么动听美妙的诗句，亲爱的母亲，你听到了吗？
本文作者石闯：
河南汝州人，郑州晚报深度部副主任，河南省第三届新闻战线“好记者讲好故事”十佳。
郑州市名记者，在《南方周末》《羊城晚报》《华商报》《辽宁青年》《河南日报》《党的生活》《老人春秋》《婚姻与家庭》等百余家报刊上发表各类作品200多万字。
河南省作家协会会员，出版有《尘世现形记》《农村娃的城市梦》。