回首大半个人生，我得益于语文，是语文支撑我走过了近四十年的教学生涯，而这一切，都与父亲在我年少时对我说过一句话有关。
那时候的我，可以说是一个叛逆少年。念小学四年级的冬天，本已兴趣十足的学习生活陷入灾难，连课本都没有，年级道是升了，在完小两年所学很少，又加上学校所在村的孩子们好“战”，一不在老师的视线里，集体群攻我们村的同学，我个子早早长成，唯独不敢欺负我，但我产生了厌学情绪，一有空就到生产队干活，心里很痛快。完小“毕业”，数学一塌糊涂。进南龙联中学习后，厌学更为严重，专和老师作对。下课后在教室外公开抽烟，就象一只好战的公鸡，准备让老师来找我。教我的是个年轻的女老师，上语文，担任班主任。她叫我放学留下，我摆出不在乎的架式，没好气地说：“留下就留下！”她对我说：“你知不知道学生不准抽烟，抽烟有害。”我说：“那为什么国家还生产？伟大领袖也抽？”老师一时语塞，住了一会又说了一堆抽烟没有好处的道理。我打定了挑战的主意，便反驳说：“我看抽烟有很多好处。”老师那俊脸被气红了，大声说：“那你说说都有什么好处？”我说：“好处多着呢，你不听人家说，抽袋烟歇歇吧，抽袋烟暖和暖和吧……，这就是抽烟的好处！”老师气急败坏了，“好！有这么多好处你就使劲抽！”我随即对上一句：“不用你管！”像打胜了仗的将军，拔腿就走。
后来才知道，那次真把老师气得够呛。老师不甘心，第二天在班上不点名批评我，“你看，我们班有的同学竟敢和伟大领袖攀比……。”自然这次是我败下阵来。那时我在班里有号召力，叫大家都答应共同对“敌”，冷战又继续。就这样，厌学情绪到了极点。有一天，我对父亲说了不想上学的打算，父亲听后没对我发脾气，和颜悦色地说：“你现在年龄太小，数理化尽力学，你不是爱学语文吗？好好学学语文也行。”听了父亲一席话，我不敢再说什么，因为我对他一向敬畏。
无奈之下，还得读书。美女老师面对我的反抗，只得服“软”，让与我同村的老师做我的工作。有一天晚学后，老师对我说，这次改选“排（班）委会”你要做好思想准备，我一听，害羞了，小声对老师说：“我整天对付老师，谁会选我？”结果，我真得当了“排（班）长“。我也很卖力，班里的工作搞得有声有色，其正成了老师的左膀右臂。不久，美女老师调到外地了，从此再没见面，当时对她已是留恋难舍了。
在父亲的劝导下，又加上美女老师的软化，我迷途知返，成了名噪一时的学生“领袖”。我那时可谓风光，踌躇满志，全校成立连，我任指导员，同时还挂名学校教育领导小组唯一的学生代表。两年初中所学有限，但每次大会发言都落不了，大会发言几乎成了我的标签，一直延续到八十年代。别看我对付老师，那是发蛮，实际我是一个性格严重内向的孩子，小学时，老师让我当班长，因为害羞喊口令和整队，所以高低不当。当了排长的第一次发言，我打怵极了，哄骗几个同学到田里看打机井的，约摸过了发言时间才到学校。可是躲了初一躲不了十五呀，于是无论冬夏，发言结束总是大汗淋淋。锻炼多了，才有了改变。由于经常发言，语文水平确实有点异军突起，而其它学科则是一团糟。
两年半的高中生活，风光而体面，当然也有曲折。由于眼近视，开始我没被录取，后来改成工厂的莱西一中重新恢复，父亲想让我去那里读书，县里的主管建议我去望城高中就近读书。我便被分到七二级一班，已入校两三个月的班内班干部、团支部都尚末落实，由于我在初中的情况学校也是熟知的，所以我被提名选为班长和团支部书记。在这里，我的作文水平有长足的进步，也开始涉猎诗歌等体裁。
1974年6月高中毕业了，也开始了自己跌宕的人生。8月份我被村安排去教小学，开始摸索教学之路。一个学期后到南龙联中教语文。1975年是人生的大转折年，父亲退休按规定我和妹妹都符合接班条件，但按传统观念，我是首选。体检时，我又因近视未通过。我找父亲末果，一负气，不再等待父亲，心想凭我的“名气”不愁找不到工作，那时真有些心高气傲，因此独自决定让妹妹去了。这不顺却接踵而至，这年开始建设的莱西电厂到望城高中找一个写材料的，学校自然介绍了我。经过考查，工厂让尽快回学校交接工作，校长一听大力支持，特为我举办了欢送酒会，谁知公社要调去写通讯报道，没法只好到公社报到，因我不会“来事”，写报道不表扬领导，领导们不悦，推荐工农兵大学生的事也黄了。一气之下，我卷起铺盖回了家。那时没有失业，有生产队嘛。后来电厂和望城高中、望城联中都想让我去教学，结果因种种原因都没有去成。
1977年春天，村里让我去教小学，我不想干，村里说我不干以后不用再想出去。几番起落，这时的我已无豪云千丈，锐气、楞角消磨了许多，眼见无计可施，只好就范。从此再末离开讲台，语文与我而言，成亦斯，败亦斯。
从此，漫长的民办教师生涯又重新启程了。那时师资力量差，学生的基础也差，因此也就特别调皮捣蛋。我教语文，当班主任，在县里组织的第一次统考中，所教语文成绩在四十几个平行班里，一举获得了第五名，这就奠定了我的基础地位。
教了几年学，其中两件事值得一提，一是把着一个班从一年级教到五年级，这个班的学生出了六、七个大学生，这在当时是很少见的。二是曾教过三年数学。当时往往一人教全班语文、数学、自然、音体美课程。那时对教数学产生了浓厚的兴趣，努力钻研，成绩良好。就在我数学统考全镇第三名的情况下，校长坚决回绝了我继续教的请求，从此再没教数学。
1985年春天，镇里调我到中心中学教语文，这时已改成了工资制，远不及在村里挣工分的收入高，工作压力却是高强度的，和小学一样的是早学习，晚备课，却多了早自习和晚自习，一天在校时间十几小时。教两个班的语文，备课、批改，有时还要写点东西，经常换写黑板报，马不停蹄，不亦乐乎。
1989年春，我又调到南龙中学，所干工作同在中心中学一样，教学成绩由多是中上游跃到了上游，可是收入与社会及公办教师的差距却拉越大，决心去考民师班，因数学分低不成。便请求领导调到了小学，因为小学的分数线低一点。1985年民办教师有了档案，1990年有了民办教师资格证，心里知道好日子要来了。
1992年夏天，我又调到了贤都小学。当时校长对我很器重，也很照顾。学校的张挂都是我一人制作，还负责学校的宣传栏更换绘制，勤工俭学货物的购买，学校墙壁粉刷等工作。
到1997年我终于评上了高级教师职称。2001年春天，我们学校划归滨河小学。这是一所靠近城区较大型的学校，学生二千多人，教师也近二百，学校硬件设施较为先进。微机备课是新鲜事物，我是用微机中岁数最大的。学校当时教育科研名噪一时，每个教师都要写教学论文，因此特别忙，一个学期竞觉得一晃而过，累得头都疼，但心情是愉快的，离开了高压，舒畅惬意。我在一线教了六年，成绩一直优秀。2006年，由于我近视又花眼，上课十分不便，经一再请求，学校领导叫我到了后勤。说在后勤，大概又断断续续代课一年。2007至2014年，主要工作是后勤，大学校工作多且杂，有时也很累很累。
2014年6月，我退休了。那些年，我凭借一门语文安身立命，事后发现我住过的学校，到最后是一个圆圈，正应了圆满。党和国家给了我圆满。四十年的年华献给了教育事业，回顾这一切，自然难忘父亲劝我不要退学的那句话和在危困时对我的帮助，是父亲的一句话，让我受用终生！
作者李仁龙（天水），山东莱西市人，1954年出生。中师学历，从事中小学语文教学近四十年。