曾经的家
父亲
当我捧起家书，读着父亲苍老的字痕，
眼前出现的是父亲深情的眼神——
就像那幅曾经震撼过我心灵的画，
在记忆上划一痕，再也抹不去。
让我怎不愧疚！当我面对的是父亲——
他高兴的话说了很多，洋溢着喜悦，
有什么心事，却是只字不提，
他的许多的话都只放在他的心里。
呵，父亲！正如家乡那山一样，
很沉静，默默无言——
他已露出了一丝老态，守着家，
望着儿子的方向在那里出神。
那是一个孤孤单单的家，
父亲也是一个孤孤单单的人，
他已习惯没有声音的房屋，
也早已习惯没有灯火的夜晚。
他依然像我们小时候看到的一样，
早早地睡下，早早地起床，
挑水做饭，捡捡扫扫，很少停下，
以及，开垦他的那块小菜地。
菜地实在算作他的杰作，菜总长的很好，
都是青青的，鲜活得十分好看——
以前他都要几天出门一回，带上菜，
跟熟人都说，他要到镇上看儿子。
我不知道他是否为我这个儿子骄傲，
他在我的面前总是很少笑，很寡言，
他曾说过，我的水平比他高了，
他再没权利来指导，或是影响我的生活。
我明白，他心里多少有点难受，
可我是他的儿子，是他让我有了现在；
小时候都是他来一下下教我，
教我需要明白的道理，教我做人。
待我的翅膀终于结实了，
儿子长大了，将要离开家，
他也许失落过，但从不会流露，
看到我，他的脸上会有难见的一丝微笑。
曾几何时，他甚至更像个孩子，
那时我的兄弟还在家里；
他经常逗我的兄弟玩，玩孩子的游戏，
为哪个去洗碗，甚至争论不停．
在他与我的兄弟相依为命的时候，
我呢，我在哪里，早已把家遗忘；
待我终于明白，真想回到他身边，
陪他聊聊，或是与他下盘棋。
我是不孝的，甚至愧比我的兄弟——
兄弟都知道父亲也是个凡人，
他也需要我们的关心和爱护，
而我只知道从他那里不断索取。
呵，父亲！当我来到更远的地方，
而兄弟也从他的身边离去——
兄弟也已长大，去追求自己的理想，
家不再常常有欢声，他的快乐。
我知道父亲的痛苦，尽管他不曾流露，
他在信中的叮嘱只是我的身体——
我的身体是他给予的，看着我，
仿佛，他就看到了快乐的希望。
就怀着这么一点儿希望，
我想，他少不了每天都望着我——
站在家乡的山坡上，家的门外，
看着日落黄昏，看着霞红天涯。
守望是什么滋味，我不敢想，
我想，若干年之后，
我会不会也像父亲守望着我一样，
我也这样守望着我的孩子。
当我想到这，泪已经流淌，
我的双眼早已模糊——
呵，父亲！多么沉重的字眼，
一种力量深深地震撼着我……
当我远在千里之外，
写下这首诗，坦白我的内心的愧疚，
除了再喊一声我的父亲，
我还能做些什么？呵，父亲！
2000．12．7于梧州潘塘
父亲曾经工作的地方