第一次下江南，正值草长莺飞，柳绿桃红。
从春寒料峭的辽东，乘机降落在春意盎然的南国，如同一次无声无息的时空穿越。赤地千里，荒凉寥落的辽东与气候温润，草木荣发的江南，就像一枚硬币的两面。巨大的反差，强烈的对比，让我联想到西方的文艺复兴，那几幅标志性的油画——战争，女人，血泊，暴露的乳房，鲜红的旗帜，迷漫的硝烟……
早上从苏州赶往杭州，一路上飘着时密时疏时缓时急的小雨。江南人家掩映在翠竹香樟间，一片麦苗新鲜，一片蚕豆雪青，一片菜花金黄，美得像一幅幅湿湿的水彩画。
巴士在环城高速下来，与市区擦肩而过。深宅古院，时尚街区，摩天大楼，似乎都是一张不冷不热的面孔，不抵拒，也不欢迎。一座繁忙的河码头，拥挤着运煤的驳船，几乎看不到人，只簇拥着水泥建筑和钢铁器械，反衬着这座天堂城市的酷。行道树的浓荫流淌着，像运河里的水。一朵朵紫色的玉兰花，像一盏盏河灯浮漾在绿波上。
细雨微茫，云雾缭绕。西湖如梨花带雨，妖娆妩媚，憷憷动人。
春雨如酥。净慈寺下车，司机独自去寻车位。我们沿着湖边走，两旁绿荫如盖，但仍架不住时急时缓时密时疏的春雨。“粘衣欲湿杏花雨。”同行的人陆续打起了伞，五彩的伞花像一只只梭在绿绸上滑。我没有带伞，却拒绝了妻子的好意。我不想错过江南的雨，一任细密的雨点肆意的爱抚。银针一样的雨，蝶吻面颊的体验无以言表，只留甜情蜜意在唇齿间萦绕。
当一颗晶莹的雨滴恰好停在了我的睷毛上，扑闪之间，我却想起曾经的一个女孩，只是在北方，在春雨中，调皮地伸出舌尖舔噬落在唇上的雨珠。因为无意中被我发现，倏地羞红了小半边脸。现在，我也学她的样子，贪婪地舔食着江南的雨水，杭州的雨水，西湖的雨水，算是向远在北方的她问候。
西湖有三堤，都是历任杭州老市长疏浚西湖的杰作，也是造福杭州百姓的德政。
白堤在唐时称白沙堤、沙堤，因堤上覆白沙而得名。宋、明时又称孤山路、十里锦。“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙题。”白居易于唐长庆二年，自己五十二岁上任杭州刺史，前后三年，仅二十多个月，却写下了二百多首描绘赞美西湖的诗篇，随着他与当世文人的诗歌唱和，杭州西湖的名声随之鹊起，不径而走。以诗代言，是白市长对杭州最大的贡献。人们为了纪念他，指鹿为马，把白沙堤改称白堤。后人多误以为白堤为乐天所建，实大谬矣，却无人计较。
苏堤是贯穿西湖南北的林荫大道，为东坡疏浚西湖掏挖塘泥所营建。东坡两任杭州，与杭州结下了不解之缘。与白居易相比，苏东坡宦途多艰，命运多舛，一贬再贬，于平常人，几成灭顶之灾。即使看破红尘，遁入空门，一心向佛，求仙问道，亦不为过。东坡为当世大儒，好交游，所到之处不乏儒、释、道三界的朋友，自己对老庄的研究也颇有建树，因此，为古今第一潇洒放达之人。
东坡在元佑年间再贬杭州，围湖垦田成风，西湖淤塞已十分严重。身处逆旅，尚能放下自身的悲催，潜心政事，为杭州留下一座西湖，为西湖留下一道苏堤，为苏堤留下春晓，为历史留下一道天人合一的天堂之城，实在是可圈可点，难能可贵。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”是东坡赋予了西湖美人的气质，把西湖的自然美升华到无与伦比的高度。自此后，西湖占领了中国山水的至高点。
杨堤营建稍晚，位于西湖以西。我把它看作文人精神的继续。元灭南宋以后，人们狡狤至及，愚蠢至极，可笑至及，把南宋覆灭甩锅给了没长嘴巴的西湖，从此官家对西湖不但废而不治，而且任豪门占湖围垦。明弘治十六年杨孟瑛出任杭州知州，力排众议，排除荡田三千余亩，疏浚西湖，筑杨公堤与苏公堤遥相呼应。
杨公堤将西湖划分为外湖里湖，虽因里湖淤塞，不见湖光山色，但我特别感佩杨公的胆识魄力。在历史面前，他没有逃避责任；在俗例面前，他没有噤若寒蝉；在豪强面前，他没有同流合污；在众志漶漫的时候，他没有随波逐流。他担当，他负责，他作为，为后世保留下这一自然与人文的瑰宝。作为一个当了官的文人，却不失“先忧后乐”、“兴亡有责”的精神光辉。
西湖的美，是天地造化，更是文人情怀。天地赐予她潋滟的波光，空濛的山色；文人赋予她美人的仙姿，花月的灵气。西湖三面环山，山的名字多半还挺讲究，像栖云、虎跑、凤凰、紫阳、南屏、九曜、大慈、秦望、玉岑、灵石、棋盘、天喜、履泰、浅山、孤山等等，让你联想到历史上的神话，民间的掌故，闾阎间的传说，《诗经》和《楚词》上的句子。
西湖上建了许多桥。白堤上有著名的断桥和锦带桥，春桃夏柳，秋桂冬雪，是白堤所独有。尤其是那柳，柳丝长垂，柔软无骨，柳叶似蛾眉。细雨微风中，袅袅生香，婀娜多姿，纵豆蔻词工，也道不尽似水温柔。我不知道“西湖十景”中的“六桥烟柳”到底是哪六桥？因为杨公堤上有六桥，分别为“环璧、流金、卧龙、隐秀、景行和浚源。苏公堤上也有六桥，名字分别是：跨虹、东蒲、压堤、望山、锁潣和映波。名字都带着酒和墨的气味，透着那么一点儿文人的酸。
在西湖，最受年轻人喜爱的是长桥，挤满了拍婚纱的情侣。长桥不长，不过三五十米，却因南宋名妓陶师儿与书生王宣教、梁山泊与祝英台的爱情故事享誉海内。除去长桥，西湖上还有许仙和白娘子偶遇的断桥，南齐钱塘才女苏小小和当朝宰相之子阮都幽会的西泠桥，并称三大爱情桥。
史载：清康熙帝五次南巡，五游西湖，其间在孤山筑行宫，疏通涌金河（浣纱河）以通龙舟。康熙帝亲笔题写了“西湖十景”，刻御碑六对，建碑亭十二。其孙乾隆帝效尤，六下江南，题诗唱和，刻在碑的背面。“西湖十景”的名字也是风雅得体，妙然成趣。像苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭映月之类，冥目遐想，或热闹，或恬然，或静穆，或悠远，或孤清，或冷寂……真是各有千秋，难分伯仲。可惜，康熙亲题“西湖十景”仅存“苏堤春晓、曲苑风荷和南屏晚钟”三块。唯足可告慰的是，自康乾南巡以后，南宋画家祝穆、马远笔下的“西湖十景”更负盛名。
走在湖边我在想：在这里西湖与西子，西湖与乐天，乐天与东坡，不期相遇。自然的魔力与人文的魅力巧妙地结合并达到空前的高度。在今人的眼里，又是一段怎样地风流儒雅、清逸洒脱的风云际会？西湖，不论是建筑、园林、植被、文学与艺术，都可称得上集大成之作。凡后来者，若想在中华传统技艺上登堂入室，就必须到此瞻拜风仪。忽然觉得堆烟积翠的西湖，是迈进文学艺术圣殿的一道门槛了，或者说是通达人生理想境界的一座高的台基。