从守望纤细羸弱早产儿的暖箱,到手术台旁传递血液的生命线;从做好送完生命最后一程的“恩人”,到成为患者的知心“闺蜜”。护士,用温暖的双手托起生命的柔弱,用细致的大爱擦去绝望的眼泪,用坚定的陪伴点亮重生的希望。
在5月12日这个属于护士的节日里,让我们走进北京协和医院护士姐妹们的内心世界,听一听这些“白衣天使”们与生命为伴的心语。
【邹垚,北京协和医院儿科护士】
协和,是一个永远不会熄灯的地方。
暖箱,是协和里最温暖的小天地。
窗外黑夜如漆,我们对着一盏盏不曾熄灭的灯光,坚守一台台暖箱,守护每一个躺在这里,轻若鸿毛,却又重如泰山的生命。
一个生命成长的距离是什么?是他从纤细羸弱到圆润丰满的距离,是由一只手的长度长到手肘长度的距离,是他“居住”时间一分一刻的距离,是没有血缘却产生爱意的距离。爱意钻进暖箱里,没日没夜地散发热量,温暖着孩子的手足。爱意弥散在空气中、附着在呼吸机的湿化罐里,随着孩子的每一次呼吸而游走。爱意居住在每一批营养液里,顺着泵管进入到孩子的血液中。爱意起源于我们的心底。
一个罹患宫颈癌的孕妇,勇敢地选择化疗保胎,与腹中胎儿一起坚持了整整三个月。1100g,当孩子被送进NICU的时候,母亲还在手术室里尚未清醒。
他的生命来之不易,而他的守护更是艰辛崎岖。当他因不在父母怀抱而感到恐惧时,我为他制造一间精美的“巢穴”,让他感到安全舒适。当他因饥饿而在暖箱里表达“抗议”时,我用针管把奶汁一点一点送到他的嘴里,耐心教会他如何将吞咽与呼吸完美融合。当他因疾病侵袭而危在旦夕时,我竭尽全力,助他抵挡危险,从死神的手中一次次逃出生天。当他因治疗与护理操作而感到惊扰和疼痛时,我用双手去抚摸他、安慰他,让他感受到暖箱都不能给予他的温情暖意。
日复一日,我亲眼看着他那纤细的臂膀变得结实,细丝般的哭声变得响亮。抱着他,我仿佛看到他从我怀中跳了出来,欢笑着跑向他的父母,从小小的暖箱跑向大大的世界。
又是一个夜班,月光的皎洁再一次被这里的灯火通明抢了风头。我们惊喜地看到,每天守在病房门外的,不再只是一个焦急等待的男人,他的身旁还有那位勇敢的母亲。那两双眉眼之间,透着欣喜和期盼,坚定与等待。
终有一天他将回归父母的怀抱,而我始终在这里。协和,灯光常亮,昼夜不息,每一盏灯都是为这样一个个他而守。守住时间,守住生命,守住成长,守住他在黑夜中摸索前进的方向。
【杨秋玲,北京协和医院骨科三病房护士】
“如果说医生是恩人,那么护士一定是闺蜜。不间断的谈心、鼓励,哪怕只是默默地陪伴。”
十年光阴流转,我人生中最美好的青春年华是在协和度过的。毕业后分配至骨科病房,因此接触过很多骨肉瘤的患者。
每个人都有自己的故事,有一个女孩我印象最深。她正值花季,如无意外,她会和我一样,成为一名白衣天使。
然而造化弄人,她在入职体检时查出患有恶性肿瘤,开始按部就班的手术和化疗,随着化疗进行,严重的化疗反应折磨得她寝食难安,一头乌黑的秀发开始脱落,面容憔悴,性格也变得古怪起来。就在这时,男友提出了分手,失恋和疾病的双重打击让她一蹶不振,徘徊在生死边缘。
对于医院来说,生离死别的故事,每天都在上演,尽管不断进步的医学赋予了人们挑战疾病的力量,可很多疾病还是让我们束手无策,身处窘境,我们不仅需要高超的医疗技术,更需要医学之外的人文关怀。
和她一起共渡难关的,不仅有她的父母,还有我们这些护士,如果说医生是恩人,那么护士一定是闺蜜。不间断的谈心、鼓励,哪怕只是默默地陪伴。
春节,护士长带着大家给她拜年,祝福她能够辞旧迎新,早日康复,并送上可爱的生肖玩偶。还有一次,医院举办高雅音乐进协和活动,遗憾的是化疗的孩子不能亲临现场,护士们知道后,千方百计联系到乐团,让他们到病房里演奏一场特殊的音乐会,我看到她愁云惨淡的脸,渐渐变得柔和动人,眼睛里闪烁着琥珀般的光芒。
一曲终了,所有的患者都自动起立,并长时间热烈鼓掌……不懈的治疗方案探索,因为有着强大的护理团队作为坚实的后盾,一路搀扶,一路前行,复查的结果令人惊喜,她顺利出院。
一年后,一个亭亭玉立、长发飘飘的女孩子手捧鲜花出现在我们面前,高兴地说她找到工作了,如愿以偿成为一名护士,她要把这份爱接力下去。感谢我们陪伴她度过了人生中最艰难的岁月,那时的她万念俱灰,甚至想到了死亡。她说,疾病曾让我满身盔甲,但那场音乐会,当我听到熟悉的梁祝那悠扬的旋律,当我泣不成声,护士长的手默默放在我的肩头,帮我拭去眼泪,那一刻我突然有了软肋。曲终人未散,我想我就是那只蝴蝶,能够披荆斩棘,破茧重生。
此时此刻,我想起毕业宣誓时的情景,我志愿献身护理事业,为人类健康奋斗终身!
【吴满满,北京协和医院保健医疗部护士】
“谢谢你,我的好妹妹,谢谢你告诉我们你很幸福,你对我们的护理很满意,谢谢让我知道这些,这远比任何方式的道谢更让我们欣慰,也让我心中的信念更加坚定。”
当我被协和护理学院录取的时候,收到了一张入学纪念卡,卡片上写着“协和,您无悔的选择”。虽不太能体会它的含义,却深深地记在了我的心里。转眼间,在协和已经度过了十二个春秋冬夏,渐渐的我读懂了那行字,协和,我无悔的选择。
“姐姐,我可以抱你吗?”一想起这句话,眼睛就湿润起来。二十岁,正是花一样的年纪,才华横溢的她却无法继续在大学校园里挥斥方遒,只能忍受着病痛的折磨,接受一次次的化疗。还记得她第一次住院的时候紧张又焦虑的样子,我牵着她的手带她熟悉环境,介绍同病房的病友和她认识,跟她讲一些病情缓解的案例,终于,她紧锁的眉头逐渐展开了,脸上也有了笑容。她热爱写作,经常一只手打着点滴,另一只手在本上写着什么,看到我时,便抬头对我做鬼脸。多次化疗后,她原本乌黑亮丽的长发已所剩无几,我为她换掉满是落发的枕套,拿出一顶小花帽,轻轻地戴在她的头上,镜子里还是那张青春洋溢的脸。
最后一次化疗后没几天她因为肺部感染又回来了,谁都知道这对于白血病患者意味着什么……伴随着多器官衰竭,她很快到了终末期,心衰,水肿,她只能端坐在床边戴着氧气喘息着,作为责任护士,我总想尽力为她多做一些,热毛巾擦净苍白的面颊,涂上淡香的润肤霜;轻轻的,按摩她微凉的肢端,希望她能舒服些,温暖些……突然她握住我的手,努力说,“姐姐,我可以抱你吗”我顿了一下,感受到她期盼的眼神。“当然可以。”说着我弯下腰,轻轻抱住她拍了拍,忍住在眼眶里打转的泪水,低头出了病房。当晚她就静静地离开了,走的很安详。
小花帽和笔记本端正地摆在她的床头,当我看到文章的名字是《满满》时,泪水再一次夺眶而出, 她记录下了生命最后一段旅程:我是一个不幸的人,但也是最幸运的人。感谢协和医院天使们对我的关心和照顾,有了你们,我不再孤单,不再恐惧,我是幸福的……谢谢你,我的好妹妹,谢谢你告诉我们你很幸福,你对我们的护理很满意,谢谢让我知道这些,这远比任何方式的道谢更让我们欣慰,也让我心中的信念更加坚定,协和,我无悔的选择。
【杨新颖,北京协和医院国际医疗部护士】
“生命的时钟永远不会因为我们的不舍而放慢脚步。在她生命的最后阶段,我们安慰她,陪伴她,为她实现最后的心愿。正如生命的开始是在温暖的子宫里孕育,结束也该在温暖的环境中离去。”
“情,不知所起,一往而深”。而我对协和的情起情深,却源于一个有温度的故事。
这故事始于一双手, 一双由冰冷到温暖的手。
杨阿姨如果还在,今年应该55岁了。
那年秋天,阿姨因为卵巢癌终末期住进医院。漫长抗癌之路的痛苦折磨,使阿姨变得冷漠而愤怒。初次接触,拒绝低年资的我为她抽血,我想解释,一道冰冷的目光就把我推出了门外。
特罗耶波尔斯基曾经说过“生活之所以前进,是因为有希望在;没有了希望,绝望就会把生命毁掉。”我深知,当疾病已没有治愈的希望,唯一能融化她心里冰山的,也就只有我们的爱和陪伴。
病情恶化的杨阿姨,说着说着话就红了眼眶。我拉起阿姨的手,那是一双怎样的手啊!冰冷,粗糙。看着阿姨羸弱的身躯,心里突然很难过,我紧紧握住这手,轻声说:“天凉了,我给您捂捂手吧! ”
初雪的那天,阿姨幽幽地望着窗外:“这是我能看到的最后一场雪了吧。真想再去雪里走一走,可惜,我再也没有机会了。”
如果那天,你在雪中看到过一位坐在轮椅里的阿姨,那一定就是杨阿姨了。如果你刚好不那么匆忙,那你一定能看到阿姨手中正在融化的落雪和她眼中闪烁着的泪花。
那天,杨阿姨说:“丫头啊,谢谢你们。”
再后来的日子,杨阿姨渐渐无法下床。她躺在床上向我伸出了手,我迎上去握住,那是一双温暖又柔软的手。阿姨眼角带着笑意轻声说:“丫头,这次,换我给你捂捂手吧!”我看到床边还冒着热气的毛巾,眼泪就落了下来。
杨阿姨没能熬过那个寒冷的冬天。
生命的时钟永远不会因为我们的不舍而放慢脚步。在她生命的最后阶段,我们安慰她,陪伴她,为她实现最后的心愿。正如生命的开始是在温暖的子宫里孕育,结束也该在温暖的环境中离去。
“能够照顾人使他康复,是一件神圣的工作。” 而头戴燕帽,手持明灯,是我们的选择。如果说,走进协和护理是那一份情之所起。那这由冰冷到温暖的双手,这传递着爱与希望的双手,就是我们对协和护理的一往而深!
; ;
新华社记者 陈芳、王宾
照片由北京协和医院段文利提供