作文到底应该怎么写？来听听李煜晖老师的心得吧！
作文絮谈：写给“提笔如扛鼎”的少年
文/李煜晖
作文是缘
作文是一件众说纷纭而又莫衷一是的事情。
不必说广义上的文学创作，生活中的实用文章，单是应试作文这小小的一个领域，说起来就令人万分头疼：不同的老师有不同的教法，不同的学生有不同的学法，不同的命题人有不同的考法，不同的阅卷人有不同的批法。其中任何一个环节出了差错，都有功亏一篑——考试分数不理想——的可能性。
很不幸的是，对每个人而言，这种可能性都相当大。任何一个环节的控制者都是活生生的人，人是复杂的，主观因素太强，虽然评分标准言之凿凿，但运用之妙存乎一心，到头来无非是一堆模糊语言。
我有一个梦想，高考前把所有老师、命题人、考生、阅卷人集合起来，开个会。大家讨论讨论，什么命题是好命题，什么文章是好文章，什么教法是好教法，怎么批卷最客观。然后命题人据此出题，老师依此教，学生依此写，阅卷人依此批，正所谓“放之四海皆准”。转念一想，这个会开成了，结果也一定让人沮丧：面红耳赤之后，只能留下更多的模糊语言。
有人说，作文如同做人，从难度上看，二者的确相似：过程坎坷，评价标准模糊，充满未知却无路可逃，还得任由莫名其妙的人在耳边聒噪。
我想，作文的理想状态，应该是一种缘分：一个懂作文而又会教课的老师遇到了一群爱写作而又愿意学的学生，考试时看到一个有的放矢的题目，而写完恰好碰上一位志趣相投且认真负责的阅卷人。
缘分这种东西，并不比风雨雷电更好捉摸。但我相信，它和机遇一样，喜欢光顾有准备的头脑。所以不揣浅陋，写点零星的东西，未必真的有用，但至少无害。
少说废话
叶圣陶先生曾说，写作文从好好说话开始。用叶老这个标准评判许多同学的文章，难免略有遗憾：聪明活泼的同学们一拿起笔，就突然不会好好说话了。表现有四：废话，空话、假话、套话。其中最普遍、最严重者是“废话”。
小学生作文《我的家》开头：“我有一个能带给我温暖的家庭。我不仅只有一个温暖的家庭，还有一些能温暖我内心的家人。”家庭不就是由“家人”组成的吗？能带给你温暖，不就包含了能温暖你内心吗？小作者想说的，其实就是“我有一个温暖的家”，为什么要把8个字能说清的内容，写成38个字呢？
作文《我的外婆》的开头：“我有很多的亲人：爸爸、妈妈、弟弟、爷爷、奶奶、外公、外婆等等，他们都十分疼爱我、喜欢我（除了弟弟），但我最爱的，从小到大，一直都是我的外婆。”这句话传递四个信息，一是我有很多亲人，二是他们都很疼爱我、喜欢我。三是弟弟不疼爱我、不喜欢我。四是在这些亲人里，我最爱外婆。题目是《我的外婆》，就要集中精力说外婆。所以“我有很多亲人”可以不说，更不必逐一列举，因为每个人的亲人数量都差不多，你不说大家也知道。亲人们都很疼爱你，因为包含外婆，所以可说可不说。“除了弟弟”这句话一定不能说，你会让读者感到奇怪，为什么弟弟就不疼爱你、喜欢你呢？如果你做出解释，文章就枝蔓了；如果你不解释，读者就摸不着头脑。更重要的是你把读者目光吸引到了弟弟身上，而不是外婆。通过这些分析，这句话可以改为“在喜欢我、疼爱我的亲人里，我最爱我的外婆。”72个字变成21个字，表意比原来更集中。
“爱说废话”的现象在初、高中也大量存在，如果不注意去纠正，“废话连篇”将终生伴随你，甚至影响性格和气质。这不是危言耸听，语言是交流的工具，也是思维的载体，对语言文字的推敲骨子里是对思想情感的推敲。一个满嘴废话的人，如何思想深刻、逻辑严密、表述清晰、办事果决？单从写作上说，语言简洁、凝练是是写作的基本功，是中国文学的优良传统。古人以文章“不能改易一字”为荣，就是成语说的“不刊之论”。写白话文不必如此苛刻，尤其对刚刚写作的低年级同学，但培养严谨、认真的写作态度，养成从语法规律和内容取舍等层面对文章反复修改的习惯，应该大力提倡。
灵魂在场
北大自主招生考试出过一道作文题，题目是《暖》。有一位考生的作文打动了很多评委。她写的是生活中常见的小事——拜年。一般来讲，写“拜年”，又要扣“暖”字，无非一家人春意融融、欢天喜地、互致问候、温暖人心而已。或者去给孤寡老人拜个年，送去温暖。这样的文章我们见多了，也就不足为奇。
这位考生的构思与众不同，写的是和爸爸妈妈、姑姑一家、叔叔一家共九口人拎着大包小包年货给爷爷奶奶去拜年。爷爷奶奶早已在门口等候，脸上挂满笑容。进门一看，屋子里摆满儿孙的老照片，回忆往事，大家说说笑笑，这时爷爷奶奶去做饭——因为大家都爱吃他们做的菜。吃饭时大家继续说说笑笑，说的是工作、是单位的人际关系，这时爷爷奶奶在夹菜、听着，几次想说说从前，都被岔过去了。饭后，爷爷奶奶争着去洗碗，儿女们坐在客厅继续说说笑笑，这会说的是自己的孩子。洗碗之后，爷爷奶奶提议大家说说话，叔叔说打牌吧，打牌吧，于是大人小孩在一起打牌。“我”看着爷爷奶奶孤零零坐在沙发上，仍然面带着笑容。后来爷爷说累了，老两口回卧室休息了。看着他们的背影，“我”猛然发现，尽管屋子里子孙满堂来拜年，尽管说说笑笑喜洋洋，尽管年货礼物堆如山，两个老人还是生活在他们自己冷冷清清的世界里，暖的是节日气氛，暖的是自得其乐的儿女，不是爷爷奶奶的心。常回家看看，也就是看看，还是各人过各人的。
这篇文章大概千字，我听北大漆永祥老师讲的，这里只能复述一个大概。我的问题是，从我的复述中，你能否看出这篇文章为什么能打动很多评委？理由当然很多。最重要的一点是，考生是生活的有心人，平日里她在观察生活。
现在我们很多人忙来忙去，焦头烂额，每天脑子里只想着说话办事、休息娱乐，却忘了用眼睛仔细看看周围的世界。当我们“瞎忙”的时候，也就蒙蔽了眼睛；蒙蔽了眼睛，也就蒙蔽了世界。生活是创作的源泉，这是一条颠扑不破的真理。生活就摆在那里，你不去看，自然就没有创作的素材和灵感。就算你读过千万篇优秀作文，也无非是用别人的眼睛替你看世界，对你自己帮助不大。
只有观察，当然还不够。眼睛和心灵，观察和思考，要结合起来。在《暖》这篇文章里，作者就不仅陈述眼睛所见的客观事实，她还在思考，而且她的思考带动了读者的思考。我们能说文中的儿女们不孝顺吗？或者文中的老人不幸福吗？人与人之间，有时候近在咫尺，却远在天涯，是时代使然，是代沟使然，还是生活原本就很无奈？恐怕不能简单地下断语。
在观察中思考，带着思考去观察，我认为这就叫做“灵魂在场”。
“灵魂在场”的人，作文深刻，做人深沉。
文章憎命达
我印象里，许多学生作文都碰触到生活的烦恼或苦难。例如：母亲为儿子治病奔走辛劳；拉板车的一家人在寒微中扶持相帮；母亲和孩子因为学习安排发生争吵；因为说真话而担心受到排挤；为得到一份生日礼物而对收入微薄的父亲心生抱怨……凡此种种，身处其中难免是一时的痛苦或不幸，但对作文本身，又何尝不是一件幸事？
生活有苦有乐，有顺境有逆境，有得意有失意，惟其如此，才真实和完整。一般而言，快乐随年龄的增长递减，痛苦随阅历的丰富递增。倒不是生活对年青人有什么偏爱，而是心智不成熟的时候，对痛苦的感知力低，所谓“少年不识愁滋味”是也。尤其当今，家里父母包办，学校师长关爱，许多孩子被“蜜糖”包裹着长大，生活永远是甜的，道路永远是顺的，久而久之，莫说愁苦，就连对快乐的感知力也下降了。这种状态，不利于心智的成熟，表现在作文上，就是幼稚、浅薄和无病呻吟。
穷人的孩子早当家，生活所迫，痛苦早来。作文也如此，翻开古今中外的文学史料，几乎找不到蜜罐里长大的作家和没有痛苦煎熬的名作。社会动荡、家道中落、父母早逝、穷困潦倒、政治失意、婚姻不幸、病痛缠身，总有几样是“必修课”。司马迁说：诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。因为有痛苦、有逆境、有落差，才有思想、有情感、有体验，要记录、要表达、要抒发。这是最强大的写作动机和最丰富的创作源泉。一千二百多年前，大诗人李白因为政治问题被流放夜郎，得知此信的杜甫在这年秋天写下《天末怀李白》，其中就有这样一句：文章憎命达。与其说这是一句诗，倒不如说是对文学创作原理的高度概括。命运给予你幸福甜蜜和志得意满的同时，必然剥夺你对生命意义的思考力、对痛苦的感知力，轻轻葬送你的创作才华。
叔本华说，追求幸福和避免痛苦是人的本能。对绝大多数同学来说，写作只是为了获得理想的分数，没必要也不可能刻意追求痛苦、避免幸福。何况，曹雪芹家道中落，但家道中落者那么多，《红楼梦》只有一部；鲁迅少年时看尽冷眼，但世态炎凉古今如此，“民族魂”只此一家。杰出作家的诞生是多种因素综合作用的结果。强调苦难，有“矫枉过正”的良苦用心：苦和甜都是生活的滋味，都需要细细地品味。当你生活在“蜜罐”里，别忘了偶尔探出头来看看世界；当你遇到不如意，请不要灰心，也不要丧气，这是命运给你的一份礼物。至少，你可以写在作文里。
超出读者的预期
朋友之间互致心意，不论礼物轻重贵贱，你希望对方提前知道礼物是什么，何时、何地送上吗？看一场电影，不论言情、武侠还是悬疑，你愿意走进电影院之前就被告知结局吗？作为一个球迷，除非你下了赌注，否则你愿意提前知道比分而错过满场奔跑吗？
相声需要包袱，生活需要惊喜，写作需要超越读者的预期，这是一样的道理。郭德纲说，说相声的，说上句让观众猜到下句，人家就瞧不起你。那么，写作文的，写开头就让读者猜到结尾，谁有兴趣再看？这样的文章，譬之于心机，叫“胸无城府”；譬之于景致，叫“一览无余”；譬之于风雅，叫“焚琴煮鹤”；譬之于气质，则“泯然众人矣”。我们不爱“剧透”，不愿意和乏味的人交朋友，不喜欢和煞风景的人共事，答案正在这里。
现在的社会，生活节奏都非常快，大家干什么都急，恨不得一步跑到终点。从功利的角度说，未必没有一时的好处。但一到文学、艺术领域，不论作者还是读者，恐怕都有点吃不消。我曾让小学生、初中生、高中生一起来写“品味劳动”这个题目，小学生还略有情趣，但“品味劳动”的过程已经如出一辙：“先懒后勤”“先苦后甜”。初、高中生的作文，几乎读开头而知结尾，读上句而知下句。往好处讲，确实便于阅卷者把握文章主旨，能让我这种容易沾沾自喜的人得意于预判之精准，但同时也就失去了阅读的乐趣与惊喜——我宁愿猜不到。
介绍一篇以“品味劳动”为话题的习作。作者开篇说，他最讨厌干活，而家里的保姆每次干活时，都笑嘻嘻地很开心，这让他觉得做作，于是连这个保姆也讨厌起来。此刻我的预期是，保姆一定对他有一番说教，让他改变了这个看法。谁知作者接着写到，某一天保姆干活时愁眉苦脸了，这让他十分快意：终于知道干活难受了吧？于是他幸灾乐祸地问，为什么今天干活不高兴了？阿姨说，她到城市里来打工，为了给孩子挣学费，每次干活一想到工资就想到儿子，总是很开心。现在老人生病了，她必须回去照顾，没了这份工作，怎么供孩子读书？读到这里，我的预期是，作者一定领悟到了劳动之于阿姨，是求生之道，而自己好逸恶劳，实在是身在福中不知福。谁知作者没有一句说教，他写到，听了阿姨的话心里很不是滋味，拿出自己的压岁钱给她，希望能弥补歉疚。阿姨拒绝了这份好意。她说，自己家穷，但是每一分钱都是干活挣来的，不能无缘无故接受你的帮助。文章结尾，作者手里拿着一沓钱，尴尬地站在原地，百感交集。
我想，这位同学写文章时心里一定装着一个聪明的读者：你猜到什么情节我偏偏不写。作为读者，我不但不怪他出乎我的意料，还要给他高分，因为他给了我惊喜：不仅品味出了劳动的深意，也品出了一个平凡劳动者的情怀。
行文至此，各位读者一定认为，我要总结提升“超出读者预期”的方法，以此为文章结语吧？
为超出您的预期，我选择讲一个多年前的真实故事。
一位朋友要向女友求婚，他先假装出差，两天后打电话给正在公司加班加点的女友，说他家漏水，赶快回去帮忙处理一下。当女孩着急、烦躁地打开房门时，房间里突然灯火璀璨，装点得像星空一样美丽，男女双方的好友在音乐声中列成两行，男孩在掌声中手持鲜花徐行而出……
我在受邀之列。音乐响起时，说来惭愧，我丝毫不关心求婚的结果。一来，我知道她一定同意；二来又不是要嫁给我。我只是突然想到，如果视读者为爱人，视写作如求婚，好文章恐怕会多一些。
不仅吸引人，更要打动人
考场作文与文学创作一个很大的不同是“同题异构”。
面对相同的题目，生活阅历、认知基础很相似，考场作文中很容易出现“千人一面”的现象：标题大同小异，内容相差无几，思想半斤八两，结构如出一辙。这样的作文看多了，不能不说是一种煎熬。因此，不论作文比赛还是应试，千篇一律、一览无余的文章都不讨巧，唯有反其道而行之，勇于创新，才能牢牢抓住读者的心。
用两篇小学生的习作为例。一是《家中的“战斗”》，小作者用“战斗”这个激烈的词语抓住了读者，并且以此为线索来组织家中灭鼠的叙事过程。另一篇是《标点家庭》，将家中人物的性格特点与标点符号的作用联系起来，写出了人物的突出性格，也让读者感到新鲜有趣。初中生也有类似的文章，例如《闷－门=心——让心走出门》，用拆字法概括文章主旨。这三篇文章的共同点是在标题上下功夫。标题对文章特别重要，是文章的灵魂。千军易得，一将难求，也不妨说“千字易写，一题难命”，古今大作家都十分在意文章题目，起名字无不煞费苦心。在标题上精心思考，既重要又有效，往往事半功倍。
但是，用一个词语（比如“战斗”）、一个比方（比如“标点”）、一个汉字的结构（比如“闷”）来创新，这样做就够了吗？我想还有很大的空间。这种创新更多关注“语言”和“形式”，是外在的，能够一时吸引读者，却很难引起读者的深入思考。说穿了，能吸引人，却不能打动人。
这种“创新”风气由来已久，如果我们不能产生新观点、新认识，创造新风格、新概念，却又不甘于平庸，也就只能在形式上动动脑筋了。以前，很多学生把作文写成公开信、招聘广告、药方、日记、通信等文体，以求吸引读者，从本质上看，也属于形式上的创新。近年来，受流行文化影响，一些同学喜欢写梦幻、魔幻、科幻、玄幻的故事，描写上帝、天使、幽灵、怪兽、阿凡达、吸血鬼、狼人之类形象，表面看来与众不同，实则给人以“活见鬼”的感觉。这种创新，很难有长久的生命力。
怎样创新既能吸引人又能打动人？我想，非把表达形式和思想内容统一起来不可。如果二者不能兼顾，我宁愿只要思想内容的新意，这是真金，不怕火炼。
北京一所高校自主招生试题：请以论语“知之为知之，不知为不知”句作文。大多数学生重在后半句，说人要诚实谦虚，不可强不知以为知。一位考生深入思考，提出：此句表现了治学应有的实事求是的精神，在中国这样一个崇尚“谦冲恬退”的国家，做到“不知为不知”易，做到“知之为知之”难。青年尤其要“知之为知之”，敢于表达，当仁不让。这篇文章得到很多阅卷人的赞赏。他并没有形式上的“花样”，但其思想本身求新求异，且能自圆其说。再如一位高中生写《出门做客》这道命题作文，写她自己做客时与在家时就餐的样子大不相同，好像得了“形象分裂症”，并对“病因”做了深入的反省。“形象分裂症”这个词语，是作者自创的，她立足生活发现了一个普遍性问题，再把它形象概括出来，这种概念建构，接近“表达形式与思想内容统一”的创新。
长盛不衰的创新在思想、在内容、在生活，不在形式。写出真知灼见，深刻独到，自然令人叹为观止，念念不忘。苏轼写《范增论》《留侯论》《晁错论》等历史人物散文，对耳熟能详的名人，都给出了非常独到的评价，其创新思维的方法可以借鉴。
润色出美文
古人说，文章千古事，得失寸心知。又说，二句三年得，一吟双泪流。无非告诉我们，写文章与说话聊天不同，要苦心思索，惨淡经营，才能让自己满意，让读者满意。读的作文多了，有一个共同的感受：徒具框架者多，精心润色者少，这是令人遗憾的。
如何润色？首先在题目。一篇文章几千字、几万字，标题只有几个字，但这几个字却能统领几千字、几万字的内容，容不得半点马虎。叶圣陶先生特别重视给文章起标题。他认为标题可以先拟好，也可以写成文章后再拟定。但不论先后，至少要做到两点，一是让人看了标题就可以预知文章的内容，二是让人看了标题就想接着看文章。简而言之，就是概括性和吸引力，这是拟标题的法门。
拟好标题要落笔，不该想到哪儿写到哪儿，好文章有自然、流畅的整体结构。譬如画家，动笔前就“成竹在胸”，绝不会画一笔想一笔。作文是由字词句段组成的有机整体。我经常建议学生，作文先写提纲，就是要做好通盘考虑。提纲列得越详细，思考越周密，对最终质量就越有帮助。
提纲毕竟不等于作文，能不能很好地实现提纲的意图，还要靠行文：小到语句之间，大到段落之间，都应该有内在逻辑，同时又能用过渡性语句勾连起来，避免生硬和堆砌。苏轼赞许“行云流水”的文章，正是逻辑思维和文学语言水乳交融的结果，是思想之舟在语言之河中轻盈而平稳的流动过程。有教师用“速成”的办法，教一些简单易记的“作文结构”。诸如：记叙文结尾点明主旨，升华中心；议论文并列式、总分式、层进式之类。殊不知结构是死的，是写后呈现出的客观结果；思维是活的，是写作中鲜活多变的流动过程。舍“活的思维”而取“死的结构”，岂不舍本逐末，画地为牢？我们没必要照搬任何套路，但写作中必须展示思维过程，留下思考的印迹：句句相接，段段相连；云过有影，水过留痕。
通篇文章，开头和结尾特别重要，应该加倍用心。首段正如人的头面，需要“修饰打扮”。这种“打扮”，不是无病呻吟的抒情，更不是卖弄文采的堆砌。正如气质高雅无需东施效颦，天生丽质不必浓妆艳抹。好的开头自然清新：通过简明扼要的文字，让读者清楚地知道作者要论述的问题和观点态度，或者叙述开端、缘起，足矣。尾段收束全文，是为文章找到一个归宿，就像行路的旅人找到一个地方，供他安心歇脚过夜一样。“归宿”可以是对事件的反思，可以是对现实的关照，也可以是对未来的憧憬。语言表达要点到即止，留有余味。旅人歇脚之后还要上路，结尾也要言有尽而意无穷，否则就不是“归宿”，而是“牢笼”。
审题三问
下面几则集中说说议论文的写作，这也是中学生最关心的问题。
首先说审题。审题，就是通过阅读题干，把握命题者意图的过程，是应试作文关键环节。有效审题，至少要问自己三个问题。
第一，题目的核心概念是什么？
这个概念的内涵是什么，外延有哪些？例如“诚信”，也就是诚实、守信：诚实是道德品质，守信是行为准则，“诚”发乎中而“信”形于外，这就是诚信的内涵所在。凡诚实、守信或既诚实且守信的人物、事件都是这一概念的外延。明白这一点，也就明确了题目重点。可以写诚信的传统、诚信的作用、诚信的缺失和危害，可以选择古人、现代的企业家、普通百姓的事迹做例子。但不论怎么样，都不能脱离这个概念的内涵，把诚信和真诚、诚恳、善良、公德、道义等词语混淆起来。
第二，每个概念的关系是什么？
如某年西城区高三模拟试题。
成熟，一般指事物发展的相对老到、完备。
万物都按照各自的顺序走向成熟。演员说：表演若要成熟，先做人，再做艺。设计师说：制造要想成熟，一仿（仿造），二改（改造），三创（创造）。
任何一种成熟的顺序都有道理。比如要成为成熟的军事家，有人认为要身经百战，然后再阅读兵书；有人则认为先博览兵书，接下来才能在实战中百炼成钢。
……
小到一棵草，一个人，大到一片山林，一个民族，都在走向成熟。
你认为，经过怎样的顺序才能趋近成熟？请以“成熟的顺序”为题目，写一篇不少于800字的文章，诗歌除外，文体不限。
“成熟的顺序”有两个概念，二者是偏正关系，“成熟”是限定语，“顺序”是中心词，所以要重在“顺序”二字，写清“成熟”诸要素和它们之间不可逆的次序，用“先后”或者“一、二、三”来表述。
第三，题目的特殊性是什么？
这主要是对材料作文说的。
所谓特殊性就是这个材料是在什么情境，什么领域，什么层次上讨论问题，有哪些独特的感悟和体验可以深入挖掘，使这个概念不再是空洞无边的符号，成为带有“材料色彩”具体概念。
2012年北京高考作文题：
老计一个人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里，每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手致敬。此时，列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响……
大山深处的独自巡视，庄重的巡礼，久久回响的汽笛……，这一个个个场景带给你怎样的感受和思考？请在材料含义范围之内，自定角度，自拟题目，自选文体(诗歌除外)，写一篇不少于800字的文章。
有的考生看到了老计的“平凡”，于是在平凡上大做文章，但是老计的平凡和雷锋的平凡一样吗？老计的平凡和白芳礼老人的平凡一样吗？有的考生看到了老计身上的“坚守”，于是在坚守上大做文章，但是老计的坚守和奥运健儿的坚守一样吗？老计的坚守和陶渊明的坚守一样吗？有的考生看到了老计身上的“责任”，但是老计的责任和企业家的责任一样吗？老计的责任和周总理的责任一样吗？老计的特殊性是什么？这是需要深思熟虑的。
可以说，他的平凡是每一个普通人的平凡。但他对待平凡的生活并没有焦虑、不满、埋怨、懈怠甚至自卑，他体验到了平凡岗位的意义和价值，他在平凡单调的岗位上体验到了满足与回报。他用坚守的行动对待平凡，用庄重的态度面对平凡，用饱满的心灵体验平凡，于是他的平凡就有了诗的旋律、画的美感和生命的尊严。我们大多数人的生活都是平凡的，但是我们对待平凡的生活却缺少应有的态度、行动和体验。都市让我们浮躁，欲望让我们焦虑，得失让我们徘徊，对比让我们失落，于是我们在平凡的生活中迷失自我，只有躯壳奔忙。当生活的平凡走向心灵的空洞时，谁能说老计的故事对我们没有现实的启迪呢？我想这应该就是命题人的导向，也是“老计”故事的特殊性。
当然，这种命题导向是不是脱离考生的实际，有没有假大空的嫌疑，是不是明显的说教，这些问题值得探讨，姑且存而不论。我想强调的是，天下没有相同的作文题，每一个材料都有其特殊性，能准确深刻地把握这种特殊性，而不是泛泛而谈，是取得高分的关键。
立意三法
“立意”是在审题基础上确定自己的写作目的：明确核心观点，确定论证的层次。“立意”最重要的是把题目中的概念聚焦到一个你能驾驭的领域，并提出一个中心思想，以此来支配全文。
立意体现了个人的见识，决定了文章的水平。基础中下的同学要在“稳”、“准”二字下功夫，先保证切合题意；基础好的同学，可以尝试创新，把自己的真知灼见写出来。针对不同的学生群体，常用的立意方法有三，以“成熟的顺序”为例简要说明。
1、就地取材，稳扎稳打。
直接从题目中寻找最稳妥的立意角度。例如“成熟的顺序”，直接立意为题目中提示的“先做人，后做事”“一仿，二改，三创”“先读书，后实践”之类，一定不会跑题。适应人群：基础中下，思维较缓慢，见解较为平庸，但是对自身水平有正确认识的考生。所谓“弄巧不如藏拙”是也。
2、素材先行，加工改造。
对熟悉的或闪现的名言、事例加工改造，寻找立意灵感。例如写“成熟的顺序”，如果当时想到了王国维的“三重境界”，或者王阳明的“知行合一”，或者苏东坡的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物于我皆无尽也”，或者孔夫子的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，或者蒋捷的“少年听雨歌楼上……中年听雨客舟中……老年听雨僧庐下……”，或者“看山是山看水是水……看山不是山看水不是水……看山还是山看水还是水”之类，可以加工改造为“成熟的顺序”。例如“知行合一”加工为“知”、“行”、“合一”；苏东坡的话改造为“变”、“不变”、“以不变应万变”……改造之后，以此为论点，援引论据，组织成文即可。适应人群：基础中上，认真听过语文课，积累了若干素材，有一定联想和加工能力的考生。所谓“看菜吃饭，量体裁衣”是也。
3、理论指导，学以致用。
借鉴思想体系，调动文史知识，表达独立、自主、成熟的思想观点。写“成熟的顺序”，以辩证唯物主义思想为主导，顺序应该是“感知——实践——反思——内化”；以认知心理学为指导，成熟的顺序应该是“同化——顺应——平衡”；以儒家思想为指导，可以是“关注他人评价——关注待人方式——关注独立人格”；以老庄思想为指导，可以是“知自然——顺自然——自然而然”……不难发现，任何一种思想体系下，“成熟的顺序”都是周而复始的，且各要素之间互相渗透，没有明确的界限。适应人群：基础上佳，思维缜密，阅读量大，反应敏捷的考生。所谓“真知灼见，一枝独秀”是也。
“立意”的最高境界远不止此。有一种人，一见题目则文思泉涌，信手拈来而妙笔生花，从心所欲而不逾矩，嬉笑怒骂皆成文章，比如鲁迅。
愿有志与力者学之。
解剖一只麻雀
下面以一道材料作文为例，谈一谈审题和立意的思维过程。不厌其烦地讲材料作文，主要是这种命题形式很好、很重要。改革开放四十年，作文命题千变万化，但是最有说服力的还是“命题作文”和“材料作文”两种。当然，思维过程因人而异，非要理出通用的模型，专家学者难免要引经据典，赠我以孔乙己不屑置辩的神情和蒙娜丽莎的微笑。明哲保身起见，我想强调一下，下面讲的只是我自己的思维过程。
阅读下面材料，按要求作文：
某日，明朝督察院长官王延相对新御史们讲了这样一件事：昨天雨后乘轿进城，轿夫穿的是双新鞋。开始，他小心地挑着干净地面落脚，后来一不小心踩在泥水里，于是便不再顾及新鞋。一御史听后说道：“终生不敢忘。”
要求：自选角度，自拟题目，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。
思维过程1——抽丝剥茧
所谓“抽丝剥茧”，就是从整体上把握材料，看看材料讲了几件事，并概括出来。根据这种思路，上述材料可以分解为如下两个部分：
1、王院长讲故事，众御史受教育：某日，明朝督察院长官王延相对新御史们讲了这样一件事。一御史听后说道：“终生不敢忘。”
2、 轿夫和新鞋的故事：昨天雨后乘轿进城，轿夫穿的是双新鞋。开始，他小心地挑着干净地面落脚，后来一不小心踩在泥水里，于是便不再顾及新鞋。
思维过程2——披沙拣金
所谓“披沙拣金”，就是从概括出来的故事里找关键词。根据这种思路，则两个故事的关键词为黑体字：
故事1：某日，明朝督察院长官王延相对新御史们讲了这样一件事。一御史听后说道：“终生不敢忘。”
故事2：昨天雨后乘轿进城，轿夫穿的是双新鞋。开始，他小心地挑着干净地面落脚，后来一不小心踩在泥水（脏了）里，于是便不再顾及新鞋。
解释：身份很重要，因为身份决定了讲话者的目的，所以，督察院长官和新御史是关键词。“终生不敢忘”是结果，也关键词。新鞋、脏鞋和挑路走、不再顾及是对应而谈的重点信息，也是关键词。
思维过程3——穷原竟委
所谓“穷原竟委”，就是围绕刚才找到的关键词，多问几个为什么，从世态人心、从文化背景、过程评价上探究现象背后的原因和本质，这是审题立意最关键的步骤，直接体现考生的认知水平，决定了文章的层次。
根据上文找到的关键词，可以产生这样几个问题：
1、王院长为什么要给新官讲这个故事？
2、那个御史为什么要说“终生不敢忘”？
3、轿夫穿新鞋为什么要挑路走？这么做对不对，合不合情理？这反映了人们一种什么心理？
4、鞋脏了之后轿夫为什么不再顾及新鞋？这么做对不对？这又反映了人们一种什么心理？
5、在材料中两个故事的关系是什么？
6、在行文中应该主要在哪个故事中立论？
有了问题，必须找到答案。材料中的两个故事，王院长讲故事是大故事，轿夫的故事是小故事，大故事包含了小故事。不过，大故事之所以成立，是因为小故事有哲理在里面，因此，应该主要从小故事里面分析道理，再结合大故事的背景，分析王院长讲故事的动机。
小故事中，轿夫“穿新鞋挑路走”的原因很简单，因为怕新鞋弄脏。这是人之常情，当然是对的，合情理的。这反映了人们一种什么心理？需要深入思考。我们看见美好的事物、干净的事物，总有一种本能的冲动，就是保持它，越长久越好，这是人对于真善美的本能追求。接下来的问题是，轿夫鞋脏了为什么就不顾及新鞋了呢？因为它已经脏了嘛，本体发生变化了。这种做法对不对呢？表面看也是人之常情，但实际上涉及量变和质变关系，脏是量变，不再顾及会加重脏的程度，引起质变。因此这种做法属于破罐破摔，结果是“罐”都没了。
王院长是官员，新御史也是官员。由此不难展开联想，官员们和轿夫一样，什么是他们的“新鞋”呢？无非是道德操守、清正廉洁，这东西保持起来困难，失去很容易，最可怕的是一旦失去，很可能引发破罐破摔的心理，最后越陷越深，丧失底线，无所不为，从根本上毁掉自己。
分析到这，豁然开朗，原来王院长在进行启发式教学，教学内容是廉政，而学生很聪明，牢记在心，说终生不敢忘，是领悟之后的表态。
我们写作文的时候，用不用仅仅局限于廉政？能不能把这种哲理推广到做人做事、治国安邦、经商下海等方面？明显可以，因为轿夫穿新鞋的故事是思维源头，写作文当然要源于材料，广于材料且高于材料了！
据此，可以把材料归纳为做人、做事的三种情况：上策保持“新鞋”不湿，难处在于“步步留心，时时在意”；中策是鞋脏了却不放任自流，难度在于认识量变和质变的关系，爱惜羽毛；下策是鞋湿了不再顾及，坏处是丧失底线，越陷越深。到此为止，审题结束。
许多同学跑题就在“穷原竟委”这一步，不仅问了很多不相干的问题，还给出了想象力丰富的答案。其思维盲点在于没有把握住关键词、关键处，越陷越深。例如：
1、王院长为什么要坐轿？（官僚）
2、天为什么下雨？（无解）
3、路为什么不修？（无解）
4、下雨时轿夫为什么不穿旧鞋？（他愿意）
5、穿新鞋挑路走，是不是抬轿就慢了？就晃悠了？就不能完成本职工作了？（你听谁说的？）
6、鞋脏了不挑路是不是能够健步如飞，把轿子抬得更好？（你是要研究怎么抬轿子吗？）
7、早晚鞋要脏，何必要挑路呢？（洒脱！人固有一死，为什么还活着？）
8、究竟怎样才能把轿子抬得更好？（技术问题）
9、难道不能发明一种新鞋吗？（科学问题）
5、6两问最常见，绝大多数跑题者都提出了这样的问题，可是材料中并没有任何一句话提到抬轿子的效果，属于无中生有。我仔细研究过同学们的阅读心理和思维方式，发现这些问题的背后隐藏着功利、肤浅、八卦的人生观，还有不能超越琐碎生活看问题的思维模式，这就不仅是作文的问题，还是教育问题和社会问题了。
思维过程4——一锤定音
所谓“一锤定音”，即结合刚刚分析出来的认知，拟出明确的、能自圆其说的中心论点。篇幅所限，把一些比较恰当的中心论点列在下面，这些论点不能单摆浮搁地看，写作实践中要结合前三步的分析来阐释。
关键词——廉洁
廉洁，得之难，失之易，为官者须如履薄冰；
爱惜羽毛，抵制诱惑，不可放纵，降低做人的底线；
廉洁要从小事做起，防微杜渐，祸患常积于忽微；
欲要高洁，不能妥协，当出淤泥而不染；
机械智巧，不知者为高，知之而不用者尤高；势力纷华，不近者为洁，近之而不染者尤洁……
关键词——惜身
破罐不能破摔；
知耻近乎勇；
人非圣贤，孰能无过；知过能改，善莫大焉……
关键词——慎始
千里之堤，溃于蚁穴，勿以恶小而为之；
慎始者方能善终；
严于律己，高标准贯穿始终；
一失足成千古恨，再回首已百年身……
审题立意至此全部结束，其思维过程好像侦破一件疑案。为了印证是否正确，我搜集了关于这一故事的资料。《松窗梦语》的作者张瀚初任御史时，曾去参见都台长官王延相。王延相没有大谈为官之道，只给张瀚讲了自己一次乘轿经历：
一天，乘轿进城，路遇大雨。一轿夫脚穿新鞋，从灰厂到长安街，小心翼翼择地而行，生怕弄脏了新鞋。进城后，路面泥泞渐多，轿夫一不小心，踩入泥水坑中，由此便高一脚低一脚地随意踩去，不复顾惜了……王延相说：“为官之道，亦犹是耳，倘一失足，将无所不至矣！”张瀚听了这个“新鞋踩泥”的故事后，“退而佩服公言，终生不敢忘”。此后多年，他严谨从政，廉洁为官，后来升任被称为“朝中第一官”的吏部尚书，建树颇多，名留青史。
不知道这是不是命题人最初看到的材料，但这已经不重要了。
选材的标准
议论文要摆事实、讲道理。很多学生读书少，又缺少生活观察和课堂积累，就特别喜欢说教。这给阅卷人带了很多痛苦，本来“居高临下”来批卷，谁知遇见许多长辈口吻、带着智者定位和领袖气派的学生，只能接受他们的“训示”了。真正聪明的学生，能讲故事绝不讲道理。他们明白，作文好比一道菜，“道理”是“盐”，材料（故事）是“肉”，见谁做菜放盐比放肉还多的？当然，要做一道好菜，必须先有丰富的“食材”。不妨假定学生有一些材料可以选择，那么选择的标准至少有三。
一是恰切。
即保证所选材料与作文题目涉及的高度一致，尤其核心的思想要一致，可以自然地在两者之间建立联系。我曾经创造了一个概念以说明这种情况，即“主旨同构”。命题材料有命题材料的主旨，用来摆事实的材料有它自身的主旨，有时两者一致，可以拿来直接用；有时两者不是很一致，这就要想办法把改造后者的主旨，让它向命题材料靠拢。
二是厚重。
即选择经得起推敲和考验的、有底蕴的材料，让阅卷人感到你受过正规教育。韩寒的话和鲁迅的话意思相近，用鲁迅的就显得更厚重；“非诚勿扰”和《诗经》都谈爱情，引用《诗经》就比相亲节目更有底蕴；历史上的伟大人物与某演员的观点类似，用前者就比后者更显学识。可见，厚重是相对的，与我们的审美趣味和临场选择有关。刻薄点说，有没有厚重的文化底蕴固然重要，能不能“显得有文化底蕴”更为重要。阅卷人不知道你平时的状况，他只就眼前这篇文章给出分数。那些平时不读经典、缺少经典素材使用意识的同学，真的应该有意识地在文中留下“语文学习的痕迹”。我亲见许多考场作文，通篇都写“爸爸去哪儿了”、微信“朋友圈”里的心灵鸡汤、文体明星轶事、流行歌曲、八卦传闻，我很想对他们做个访谈，这十二年语文课你都学了些什么？
三是新鲜。
人无我有，人有我新。第一，材料本身新鲜，鲜为人知，读起来耳目一新。第二，在人人熟悉的材料中发掘新鲜的“点”，做到“常读常新”。第二种比第一种难得多，需要有意识地培养“阅读发现”能力。
阅读发现
我在教学中经常让学生边读课文边提问题，或者填写阅读发现笔记。一篇文章，学生有时提出几百个阅读发现，但质量参差不齐。举一个真实的例子。
小说《阿Q正传》第五章《恋爱的悲剧》里有一段吴妈和阿Q的对话：
吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：
“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”
“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Q想。
“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”
“女人……”阿Q想。
阿Q放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。
“我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。
这段文字当时引起6位学生的注意，其中2位看到吴妈的第一句话，就提出了自己的发现。
赵太爷的真面目：“老爷要买一个小的”，作者借吴妈之口，写出了赵太爷男盗女娼的真面目。他后来仗着自己的权势，欺负阿Q，自己骨子里比阿Q还不是东西。
当然，这样评价有道理。客观上的确能揭示赵太爷的某些“面目”。可是和下面一种相比，就显得不够全面和深入。
吴妈说赵太爷纳妾的作用：写吴妈提到“老爷要买一个小的”，主要目的不是通过吴妈之口批判赵太爷，而是吴妈说这样的话，才能够勾起阿Q对女人的一些想法，为后来阿Q失态、调戏吴妈做铺垫。
这位学生考虑到这句话本身的意思，也考虑到了语句的“位置意义”，准确阐释了这句话的“结构功能”，质量略高。但是和下面的一则相比，就显得不够敏锐和新颖了。
省略号的意蕴：吴妈和阿Q谈闲天，她一定唠唠叨叨说了很多话。可作者只给了吴妈三句‘台词’，其他唠叨的话，都用省略号代替了。为什么这样写？
因为他站在阿Q的视角，用阿Q的耳朵来听吴妈的话。此时的阿Q，受了小尼姑的蛊惑，脑子里天天都是“女……”的思想，他和吴妈独处在舂米的房子里，注意力都在“女……”上。吴妈说了很多话，都没能听进去，只有这三句，句句不离‘女人’‘性’或‘传宗接代’，所以他听进去了。
本章前半部分阿Q主要的心理活动是男女之事，他这段时间持续关注的也是这个事，对吴妈其他的言语充耳不闻，显得非常合理。在这里，吴妈表现得非常正常，她只是谈天偶然涉及到男女问题。没想到说者无心，听者有意，造成了阿Q的‘爆发’。如果不能认识到这一点，难免误以为吴妈专说这样的话，仿佛有意勾引阿Q似的。或者，我们会觉得鲁迅为了写“恋爱的悲剧”，生硬插入这样一段对白，显得很不自然。
殊不知，鲁迅是真正的大师，用三个省略号，就写出了深陷性欲冲动的阿Q对吴妈常态语言的“过滤”，既刻画了阿Q的心理活动，推动了情节的发展，还避免了吴妈喋喋不休可能造成的叙事枝蔓，可谓言简意丰，一箭三雕。
这段文字“入乎其内，出乎其外”，视角新颖，观点深刻。一般情况下，读者会认为省略号省略的是说话者的话，而她看到，这里的省略不是说话人造成的，也不是为了省略而省略，关键是听话人（阿Q）下意识做了“筛选”，并从前后文和文章作法方面做了透彻的分析。
阅读发现属于阅读层面的问题，但和写作关系密切。阅读发现能力强的学生，边阅读、边思考、边记忆，在读书过程中建构了一大批属于自己的“真材料”，而且“意会”了很多文章作法上的妙处，考场上信手拈来，左右逢源。不像那些死记硬背几百则作文素材的学生，临场不能“调度”“取用”，平白花费时间精力。
材料的功能
有了材料，怎样使用，也是一门学问。在谈用材之前，有必要探讨材料在议论文中的功能。
首先是“证”。
证，即证明，大多数学生认为材料只有这种功能：证明自己的论点和分论点。这种观点有些狭隘，但也说明这种功能的重要。例如，论述“有信仰的人是伟大的，也是悲惨的”这个观点，可以用屈原为例。屈原有信仰，他也很伟大：他有才华、敢于仗义执言，有高尚人格，光说到这儿还不够，还得强调他的悲惨遭遇。观点才能令人信服。
其次是“引”。
曾有一道作文题目，以“一氧化二氢”的调查问卷为素材，讨论现代公民缺少理性意识和常识，容易为危言耸听所迷惑。有学生开篇写道：
古人说：三人成虎。一件假的事儿，说的人多了，就有人信。我不禁深入思考，如果这件事是真的，但是角度很偏，会不会有人相信，会不会引起类似“三人成虎”的现象？
命题材料与“三人成虎”本来没关系，但学生由此引出要说的话题。这是非常灵活的写作方式，往往用在开头：所用材料有代入的作用，简洁、高效，使行文从容不迫、娓娓道来。
第三是“比”。
还举“调查问卷”这道题为例，我们可以援引这样的材料：民国时期受中等教育人口不到10%，2014年达到了80%以上。这与命题表面上无甚关系，但通过“比”，可以巧妙地使材料发挥作用：
教育程度的提高，并不意味着我们的理性和对常识的运用必然增强，今天，有知识、有学问，不代表有理性。我们依然要对常识的缺失心怀警惕。
表面上比的是受教育程度，但是比完后再将其引到写作主旨上来。
除了突出观点以外，“比”还可以打开视野，将古今之比、中外之比相连，形成纵横捭阖之势。没有比较意识的文章，材料不可能“物尽其用”，文章也很难有声色。
正比。把同一趋向的事物进行比较，揭示其大小、深浅、高低、强弱等差异。例如，若要赞美文天祥视死如归、勇于牺牲，可以先不说本人，而先说其他人。
同在南宋的辛弃疾，一生致力于国家的奋斗，至死也未实现，空留诸多慷慨悲歌，给人以精神的鼓励；陆游临死还心忧天下，发出“但悲不见九州同”的感慨，两人的爱国情怀天地可鉴。
在此基础上，再说文天祥：
他不仅用诗篇表达爱国之情，更用生命谱写了一首爱国诗篇。
如此一来，其爱国的层次与境界更高了。
切忌一说爱国，就把陆游、辛弃疾、文天祥一股脑罗列出来，这是堆砌，堆砌是文章大忌。“正比”是在不断“搭台阶”的过程，同中求异，思想自见波澜。
反比。把差异明显、趋向不同的事物放在一起比较，突出各自的特征。写岳飞，可以将秦桧作为比较对象，则忠奸立判；赞西施，可以将东施效颦作为比较对象，则妍媸毕现。
生活中，夸一个学生成绩好，得给他找“参照物”：小明成绩不错，每次考前三十名，但小红更好，每次考前三名。这是“正比”。也可以这么说：小红考前三名还认真听讲，小明只考前三十，却天天打瞌睡，这就成了“反比”。这些道理用在作文中是一样的。
第四是“借”。
我们自己的话没有权威性，需要借名人之口说将出来。比如：“知识是人类进步的阶梯”，这是高尔基说的，同样的意思，我说出来就不会流传世界。再比如，我说“苦难是人生的宝贵财富”，道理当然很对，但如果像下面这样写，效果就更好：
孟子曾说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”司马迁曾说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”杜甫曾说：“文章憎命达，魑魅喜人过。”一位思想家，一位史学家，一位大诗人，都是登上中华文明顶峰的人物，他们不约而同地有了这样一个见识，那就是：苦难是人生宝贵的财富。
论述过程中，还要学会以下几种表述方法：“有人这样说……”“有人可能会说……”“有人也许说……”。其实根本就没有人说，都是你自己在说，但全是自己说多没意思？这样写，实际上是尊重读者。例如：
有人说屈原投江是懦夫的表现，自杀是对生命的不负责任，还不如参军打仗，杀一个敌人有用。
有人说，好的条件使人如虎添翼，真的如此吗？
有人或许会说，现在什么时代了，我们干嘛要追求吃苦，我们可以不吃苦，人类不就是为了不吃苦才努力奋斗的吗？那么吃苦的意义何在呢？
注意，这些话可能是你反对的，可能是和你的想法一样的。借他人之口说出，若赞同，就把它当支撑；不赞同，就把它当靶子——这就是“借”，生杀予夺，尽在掌握。
第五是“收”。
可以用在结尾。结尾不一定非得用拔高的议论文字，或者把前面的分论点、总论点重复一遍，这样做很幼稚。完全可以讲一个回味悠长的段子，讲一个耐人寻味的故事，想象一个生动鲜活的场景，把原本用来当例证的材料留一两个，作为对文章的提升或归纳。
划重点，议论文中材料的功能至少有以下五种。
证：用材料证明自己观点（避免主观）。
引：通过材料来引入写作（避免直白）。
比：在材料之间建立联系（避免平铺）。
借：用他人强化自身观点（避免说教）。
收：用材料包蕴替换结语（避免繁复）。
用材六要
拈连：要紧扣考试命题和作文的中心思想
“拈连”是一种修辞方法，指甲乙两个事物连在一起叙述时，把本来只适用于甲事物的词语拈来用到乙事物上。例如：
好哇，大风，你就使劲地刮吧。你现在刮得越大，秋后的雨水就越充足。刮吧，使劲地刮吧，刮来个丰收的好年景，刮来个富强的好日子。
后一句就用的是“拈连”的手法。我借用这个词语，意思是提醒学生，使用材料一定要扣题：要紧扣考试命题和作文的中心思想，要时时刻刻把材料和命题中的关键词、素材扣在一起。伟人也好、名言也罢，任何一个所谓作文素材，先天都不是为某道命题而生，它们自有其原生价值。使用这些材料，就是要把它的原生价值转化为写作价值。转化得好，准确、恰当，为文章增色；转化不好，穿靴戴帽，生搬硬套，令人不忍卒读。
详略：处理好生动细节和概括叙述的关系
考场作文至少应该有一到两个详写的材料，有生动细节、有情感色彩、有表现手法。“详”的东西要少而精，最能打动你、最能驾驭的素材可以详写。
略写的材料相当于详写材料的附庸。可以略到什么程度？一句一则也可以。
孔子正是在不断地游学和请教的过程中成为一代宗师；司马迁正是凭借青年时遍访各地历史才写就了“史家之绝唱”；徐霞客走遍名山大川，深入考察各类地貌，著就了地理奇书；李时珍亲尝百草，完成了《本草纲目》。
这就是一句一则，很紧凑。800字的作文，最多可以用几十则材料，每句都有典故、有来历，像《滕王阁序》用典那样。略写的方法有很多，比如：“XXX不也是如此吗？……XXX不也是如此吗？……XXX不也是如此吗？……”这是兼顾了排比与反问的“略”。前面一个事例详写，下面稍微短一些，由这个短的再过渡到一句话一个事例的模式，这是循序渐进的“略”。
抑扬：中肯辩证地使用材料，避免绝对化倾向
“抑”就是批评、抵制；“扬”就是赞美、弘扬。材料要有鲜明的感情倾向，该抑则抑，当扬则扬，这是不消说的。但实际情况是，“抑扬”在写作中的运用并不如此简单。
举例来说，你想批评一个人，怎样能让他接受你的意见？往往不是上来就“雷烟火炮”，最好先表扬、鼓励。老师面对一篇不太理想的作文，可以先肯定学生写作态度认真，字迹工整，字数也够，说明有一定的积累。让学生觉得自己的文章并非一无是处，然后再说文章存在的问题。同理，你想表扬一个人，为了不让他骄傲自满，也不妨先批评一下。欲扬先抑，欲抑先扬，相信大家面对家长、老师和领导时，经常会有这样的切身体验。
处理好“抑扬关系”，一言以蔽之：可以使言语中肯。
我们说文章写得好，常用娓娓道来、循循善诱这些词，归根结底是在赞美一种姿态——中肯。中肯就是不疾不徐，不但说清观点，还要让人接受。学生写文章有个通病，他要批判某物，那就十恶不赦；他要赞扬某物，那就尽善尽美。好像世上一切都是因为有某物的存在而变好或变坏似的。这样说话、办事、写文章，太绝对，太浮夸，令人难以接受。
中肯表达有哲学依据。事物都有两面性。比如“勇气”，这是很主流的优点，人没勇气怎么行？但只这么写，就很难深刻。你可以从张飞说起：勇气很多时候给人带来无谓的烦恼、失误。张飞很勇敢，误事了，李逵也一样。接下来笔锋一转：但勇气还要有，不能因噎废食。遇到困难要勇于担当，这是勇气；遇到不平要拔刀相助，这也是勇气。不过我们不要“莽撞人”的勇气，只有勇气和理智相结合，才真正有益于社会。相比第一种情况，这样写就中肯一些。
虚实：善于对材料做合情合理的推断、想象
已生为实，未生为虚。虚实结合，就是既要写实，又要善于假设，善于推想，这是用材的重要方法。有些同学写作文感到材料少，字数写不够，很多是因为只会实写，不会虚写。
还举屈原为例，要说屈原崇高而伟大。实打实地说：
屈原热爱自己的国家，忠于自己的君主，嫉恶如仇，与小人水火不容。当他听到秦国攻破郢都的消息，政治理想和信仰破灭，毅然决然自沉汨罗，以死殉国，多么崇高而伟大。
这样写固然正确，但过于死板，像文学史上的套话。可以虚实结合，换一种说法试试：
《史记·屈原贾生列传》中记载，屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，并且勤于国事，有着非常高的才干。从他留下的杰出诗篇中也可以发现，不管从文学、外交、文学哪方面看，他都可以称得上出类拔萃的人才。正如史书所说，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”战国时代是一个“楚才晋用”，人才流动特别快的社会。人才在一个国家不被容纳，可以到另一个国家谋求发展。以屈原之才，去何国而不容？（第一处虚写）
魏晋时期，陶渊明认为官场生活不适合自己的本性，就选择隐居田园。对屈原来说，若他隐居田园，不也可以平安喜乐、终老一生吗？（第二处虚写）
退而求其次，很多人面对政治的高压，理想信念幻灭后随波逐流，就像鲁迅笔下的魏连殳，躬行自己反对的，做以前所鄙视、憎恶的，这不也是知识分子常有的选择吗？严嵩、和珅也曾踌躇满志，想为民做事，最后不也是被社会渐染成贪官污吏了吗？以屈原的才华，他若选择与令尹子兰、上官大夫沆瀣一气，岂不荣华富贵一生？（第三处虚写）
面对可能在别国受到重用，面对安稳的田园生活，面对荣华富贵、高官厚禄的诱惑，面对种种退路可供选择的局面，屈原却毅然决然地选择了投河自尽。（总括前三处虚写）
一个人在无路可走时选择死亡，是懦弱的表现；一个人在有无数退路时选择死亡，在知道生活的真相后依然选择坚守自己的信仰，这才是真正的崇高和伟大。
纵横：把材料放在古今中外的“坐标系”里
古典文论强调好文章纵横捭阖、气势如虹。读贾谊的《过秦论》、韩愈的《原毁》、苏轼的《赤壁赋》，都能感受到语言的气势。要做到这一点，在使用材料时，就不能孤立地看问题，而要运用联系的观点，以材料为原点，横轴是中外，纵轴是古今，放到“坐标系”里去审视，扩大写作的“时空格局”。
比如“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，这是一则言语类材料。如果只说这是孟子的理念，就没气势，要把它放到今天来看。今天我们做到“老吾老，幼吾幼”就不错，后半部分往往谈不上，实际就是缺少“推己及人”的仁爱之心，这就拿古代的精神照亮了今天。还可以在时间轴（纵轴）上往前想。这句话与孔子“己欲立而立人，己欲达而达人”一脉相承，强调了儒家人我关系上的道德规范。再推一步，孔子还说“己所不欲，勿施于人”，两方面结合起来，不就是西方社会的道德黄金律——“待人如己”吗？中国特色的“待人如己”正表现在“立人达人”和“勿施于人”。这样一来，横轴（空间轴）上也拓展了。这样的例子有很多。真正处理好“纵横”关系很难，与知识储备、胸襟格局关系密切。
始末：文章收尾使用的材料之间要形成关联
始末，狭义地说，就是开头、结尾。材料应该像相声中的“包袱”彼此呼应。开头用“三人成虎”的寓言，结尾就要回顾一下。前面讲“引”和“收”两种功能，是静态而言，实际写作中引和收要有呼应。同理，一篇文章用五六个材料，这些材料之间也要过渡衔接，有始有终。不是说这段用了某个材料，证明了这段的分论点，这个材料就结束了。它应该属于全文。全文其他部分可以怎样与之呼应，以表现全文主旨，具体写作时应该关注。
有时，材料可以用得非常巧妙。开头讲一个故事，但不把它讲完，只是介绍一下起因和背景，接下来开始假设“司马迁”会怎么办，“李清照”会怎么办……文章结尾再说：哦！原来当事人是这么办的。办好了就是你的主旨，办不好就是你批判的对象。
一篇下水文
在作文结构上，我反对速成的模板、套路，让学生无论遇到什么题目，都按照一个模子填。结构是思维的外化，有良好的思维，文章如行云流水，行于所当行，止于不可不止。然而，前文说了材料，按照逻辑，不得不说结构。为了避免“躬行”我反对的那一套，我选择叙述个案，供读者体悟或批评。
阅读以下材料，按照要求完成作文。
梅花鹿非常喜爱自己的那一双犄角，常常在动物们面前炫耀犄角的美丽，相反，它对自己细长的双腿则很不满意。一天，草原上来了一只凶猛的狮子，梅花鹿凭借双腿的灵巧几乎摆脱了狮子的追逐，却因犄角挂在树枝间，最后丧生于狮子口中。临死，他叹息说：“唉，想不到我最讨厌的双腿对我最有用，我最喜爱的犄角却害了我的性命！”读了上面的寓言，你有什么感想？请自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。
好看和有用
（题目概括主要内容）
“我最讨厌的双腿救了我的命，我最喜欢的犄角却害死了我”，这是梅花鹿的临终感慨。梅花鹿没时间反思它的悲剧，我们却不妨为它分析一番（联系材料并引出下文）。
首先要从梅花鹿喜欢和讨厌的标准说起。他喜欢犄角，因为犄角好看，看过动物世界的都知道，参差有致，非常有气派；他讨厌双腿，据说是因为细长，细长的双腿为什么就不好看了呢？鉴于动物界和人类的审美不尽相同，我也不能贸然地下一个结论。但可以肯定的是，他的喜欢还是讨厌，标准是统一的——是否好看（归纳提炼感性认识）。
好看不好看，的确可以作为一种好恶的标准。孙权、刘备乍一见庞统时的那种表情，说明人类也是常用这种以貌取人法的。推而广之（联系实际，展开联想），歌唱的好不好听，舞姿美不美丽，说话中不中听，会不会察言观色，甚至饭菜的味道好不好，都可能影响到一个人，尤其是当权者对于好恶的判断。
董卓喜欢貂蝉，因为她长得好看；李存勖喜欢郭丛谦，因为他唱得好听；刘禅喜欢太监黄皓，因为他会察言观色；唐玄宗喜欢李林甫，因为他嘴甜；宋徽宗喜欢高俅，因为他会玩；甚至很厉害的齐桓公喜欢易牙，也无非是因为他做饭好吃。这些帝王将相大致相当于梅花鹿，而那被喜欢的男男女女大约等同于“犄角”，或者叫做“弄臣”。犄角害死梅花鹿，弄臣害死帝王将相（分析“好看”的危害，时刻紧扣材料）。看来，用好看、好听、好吃、好玩这些标准来决定好恶，常常不大灵验。为什么呢？说白了，长得好看用处有限，好饭好菜好歌好曲好游戏，也无非满足口腹之欲，解解闷儿，那都是浅层次的需求（探究原因，理性概括）。作为帝王将相，整天把注意力集中在这些浅层次上，不死才怪。
什么才算“深层次”？（自然过渡，引出有用）就拿梅花鹿来说吧，他生活在广袤的森林里，本职工作不是选美。除了吃点植物长长身体之外，主要还是得掌握一套逃避食肉动物追杀的本领。靠什么呢？当然是双腿。不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫，甭管好看不好看，它有用！有用就是深层次（从梅花鹿入手分析，时刻联系材料，由浅入深，下文联系现实，与上文形成对照）。庞统长得不好看，大脚马皇后也做不到能歌善舞，没听说霍去病会踢球，但魏征肯定是不会说话的主儿。可瞧瞧人家背后站着的，不是一代枭雄、开国皇帝，就是雄才大略、开创盛世的明主。因为他们喜欢有用的“腿”。
好看的未必有用，有用的未必好看，这该如何是好呢？（总结前文，分析完毕是什么和为什么，开始探究怎么办）古人用心良苦，发明可一些简明扼要的口诀来帮人们做出判断。“忠言逆耳”“良药苦口”“红颜祸水”“巧言令色鲜矣仁”“女子无才便是德”“丑妻近地家中宝”等等。大意是告诉我们，一般又臭又硬又丑陋的，那都是好的；又香又软又漂亮的，往往是坏的。然而生活是复杂的。又好看又有用，深层次浅层次一勺烩的大有人在，比如诸葛亮、武则天；又难看又笨蛋的也不乏其人，比如《三国演义》里的蒋干。所以我们不能简单的拿外物的特点进行判断，关键还是要问问自己的内心。（立论要抓住本质。内因是决定事物发展的根本原因）
作为一头梅花鹿，只要你能克制自己内心浅层次的欲望（收束文章前半段），执著深层次的追求（收束文章后半段），万物为我所用，那么谁是糖衣炮弹、绣花枕头，谁是中流砥柱、栋梁之才，恐怕很快就一目了然，何必死到临头才明白？（照应开头，用反问引发思考）。
应学生邀请，我用半小时写了这篇。我想，如果语文老师写不出，凭什么指导学生？光写不够，还应与教师倡导的作文观结合起来，学生才能印证。
当时我正给学生讲三种认识。一，议论文结构要有波澜，像大海的波涛一样，一浪高过一浪，让读者获得思维的乐趣。二，不怕读书少，只用课内素材，哪怕只用课内文言文素材，同样能写好。第三，时时刻刻紧扣材料，与材料的核心思想保持一致。
在这篇“下水文”中，我有意实践以上观点。用文学创作标准看，此文不值一提。以高中生应试作文的标准看，或许有点用处。为便于读者把握文章结构，附录旁批若干，以供参考——并非自恋。
读书，还是读书
鲁迅先生写过一篇《作文秘诀》，兜了一大圈，说秘诀在于“白描”：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。鲁迅是大文学家，这番话是对当时已经有一定基础，又热切希望把文章写好的青年说的。
今日重温，颇感凄凉。“真意”且不必说，许多学生连“粉饰”“做作”“卖弄”的能力都丧失殆尽，提笔如扛鼎，对卷泪空流。就算搜肠刮肚写出来，不论叙事还是议论，又平铺直叙，一览无余，无病呻吟，荒腔走板。若把当年先生批评的“做作卖弄”之文放到今天，恐怕也会鹤立鸡群吧。
当前的作文教学也不是很争气，很多朋友热衷模仿范文，大谈技巧、方法，然而并没什么用。作为语文老师，我盼望回到原点：先给学生打好基础，让他们有写作的热望。基础和热望从哪来？答曰：读书，还是读书。阅读与写作一体两面，读多自然会写，写多自然会读，读写良性循环之时，是作文大功告成之日。
我用了三十多年，在拜读孔、孟、老、庄、韩、柳、苏轼、曹雪芹、鲁迅等老师的作品时不断揣摩，只有一点粗浅的经验。要说文字功夫，更加不伦不类。这是天分所限，实在没有办法。各位“恰同学少年”，记忆力好，悟性高，只要肯下决心，多读点书，你会不知不觉学会写作，你的心灵也会在潜移默化中变得成熟和强大。
与诸君共勉！
作 者 简 介
李煜晖，高级教师，西城区先进教育工作者，语文学科带头人。北京师范大学教育管理与领导方向博士研究生。现为北京师大二附中教学副主任，文科人才培养项目负责人，文科实验班教师，中国教育学会“十二五”国家重点课题“普通高中文科实验班课程改革”课题组长。
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络