本期诗人
▼
韦应物
韦应物（737~792），出身京兆韦氏，少时为玄宗近侍，豪纵不羁。安史之乱起，流落失职，始立志读书。先后做过洛阳丞、滁州刺史、左司郎中、苏州刺史等，故世称韦左司或韦苏州。诗风恬淡高远，以描写山水风光与隐逸生活著称，后人每以王孟韦柳并称。存诗近六百首。
一个好丈夫，自然是一个好父亲。《元苹墓志》里，韦应物说妻子亡故时，儿女“长未适人，幼方索乳”。现在，八九年后，大女儿出嫁了，下面这首《送杨氏女》就是为她送别的诗：
永日方戚戚，出门复悠悠。
女子今有行，大江溯轻舟。
尔辈况无恃，抚念益慈柔。
幼为长所育，两别泣不休。
对此结中肠，义往难复留。
自小阙内训，事姑贻我忧。
赖兹托令门，仁恤庶无尤。
贫俭诚所尚，资从岂待周。
孝恭遵妇道，容止顺其猷。
别离在今晨，见尔当何秋。
居闲始自遣，临感忽难收。
归来视幼女，零泪缘缨流。
题目称“杨氏女”，是因为嫁给大理评事杨凌，份属杨家人了。笺注者认为韦氏时任滁州刺史，但从“大江溯轻舟”这一句，似可推知应在江州刺史任上。在滁州时，韦应物有《郡中对雨赠元锡兼简杨凌》，估计那时候还没有成为他的女婿。但杨凌早有文名，他长兄杨凭的女婿柳宗元说他“少以篇什著声于时，其炳耀尤异之词，讽诵于文人，盈满于江湖，达于京师”，不会太过溢美。
女儿出嫁，父亲心里非常忧伤。“女子”这里是女儿的代称。永日戚戚，出门悠悠，这是指谁呢？指女儿和自己，都通。忧伤和迷惘是因为远嫁异乡，一叶轻舟驶向茫茫的大江，也驶向茫茫的未来。
“尔辈”指两个女儿。小女儿五岁就失去了母亲，是由姐姐带大的，所以临别之际，两人哭个不停。你俩从小没了母亲，所以我的抚养顾念越发慈爱温柔。我也舍不得女儿离开，但女大当嫁，理应前往夫家。只担心缺少母亲的训导，日后侍奉公婆会不会出什么差错？想起来就让我不安。
赖兹托令门，仁恤庶无尤。
贫俭诚所尚，资从岂待周。
“令门”就是指好人家。韦应物择婿，真是门第、才学与德行兼重。杨氏为弘农望族，杨凌兄弟三人皆有令名。据柳宗元后来给杨凌的另一个哥哥杨凝写的墓志，“太夫人母道尊爱，教饬谨备。君之昆弟，孝敬出于其性，礼范奉于其旧。君子谓杨氏其‘仁义之府’。”这是读此诗唯一让人欣慰的地方。女儿嫁给好人家，信任体恤之下，想必不会有什么过失的。我们家素尚贫俭，所以也置不了多少嫁妆给你，只希望你孝顺恭敬，谨守妇道，一举一动都顺应他们的意见。“猷”
（yóu）
，指谋划、打算。
别离在今晨，见尔当何秋。
居闲始自遣，临感忽难收。
归来视幼女，零泪缘缨流。
别离在今晨，见尔当何秋。
今晨这一别，再见你该是何年？等我闲下来再排遣这愁思吧，临别的伤感是怎么都难以控制的。送你回来，看着你幼小的妹妹，我止不住泪水顺着冠带流下来。——这位妹妹，日后“因父之丧，同月而逝”，令人痛心。
诗中说“贫俭诚所尚”，诚非虚语。韦应物给夫人写的墓志里也说：“生处贫约，殁无第宅，永以为负。”一辈子都没有给家里置下一所房产，他感到永远对不起死去的妻子。也难怪他几度辞官都住在寺院里，不全是他散淡潇洒的性格所致。他果然是一个志洁情深的人。
袁宏道评曰：“读此诗，公慈爱满眼，可想可掬。”它几乎用不着解说，都是浅白家常的肺腑语，虽有教训和说理，却感人至深。我们想，诗可以完全不事雕琢，而能动人，可见情感与精神是第一义的。
我们所选的韦应物诗，大家看得出，全是五古
（五言古诗）
。那么回到我们一开始所引述的，吴兴华说中国最高的诗歌只存在五古里面，五古是情感的最高表现工具，言语极简，而立意极高，有一种“高度的庄严”。他拿阮籍、陈子昂的作品来证明这一点，我觉得陶渊明、韦应物也足以证明，五古的确有“高度的庄严”
（high seriousness）
。
四言、五言，其实就是八言、十言。比如《诗·卫风·氓》里，也有女子嫁人的一节：
乘彼垝垣，以望复关。
不见复关，泣涕涟涟。
既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。
以尔车来，以我贿迁。
四言诗是貌似四字一句，其实语义和音节上，一二句之间的停顿比二三句之间总是短一点，所以等于是八字一句。同理，五言诗是貌似五字一句，其实语义和音节上都应该十字一句。八字连读，十字连读，中间的停顿可长可短。但是，七言诗却是单独成句，不可能连成十四字读，气不够。
这一点，只要想想，英语诗为什么以抑扬格五音步“素体诗”
（ blank verse）
为主，法语诗为什么以十二音节的“亚历山大体”
（alexandrin）
为主，因为再长就憋不住气了。
如此一来，中国诗果然还是以五言为最具调适性的诗体，曼声缓调中加以变化，可以雍容，也可以峻急。当然，这是我读韦应物的忽然体悟，未曾加以验证，且容日后慢慢思索。
延伸阅读
▼
《韦应物诗选》，作者：陶敏，王友胜选注，中华书局2005年版。
作者：江弱水；编辑：榕小崧、风小杨；校对：薛京宁。