01 小说改编电影《云图》
电影《云图》北美上映于2012年10月，国内晚了几个月在2013年1月公映。两个版本有很大的差异。
美国版片长172分钟，国内版只有134分钟。尽管删减了不少，但这部电影的深邃内涵和独特的叙事方式依然让可以让国内的观众叹为观止。
本片豆瓣评分8.0分，IMDb网站7.4分。
电影的导演是《罗拉快跑》和《香水》的汤姆·提克威与《黑客帝国》系列的沃卓斯基姐妹联合执导。
本片的卡司阵容也十分强大，包括了汤姆·汉克斯、哈莉·贝瑞、雨果·维文、本·卫肖、休·格兰特等实力派影星，以及韩国女星裴斗娜和中国女星周迅。
《云图》一个很大的特色是这些演员在几乎都一人分饰多角，强大的化妆技术甚至让你不仔细看很难分辨出来，直到影片结束后的演员表出现才会让你恍然大悟。
电影《云图》改编自同名小说。跟2013年另一部电影李安执导的《少年派的奇幻漂流》一样，两部电影的原著小说都曾号称“最难以被拍成电影的小说”。
小说改编电影遇到的最大难题是文字的影像化处理，这一点上二者面对的难度都不小。
原著小说本身深刻的内涵使得电影先天就具备了很强的思想深度，电影则依靠其特有的艺术表现力和更广泛的受众群体使得这些思想内涵的传播迅速放大。
当然，原著改编电影作为二度创作，既要忠实保留原著的精髓和灵魂，又少不了导演编剧的认知感受和重新诠释。
这对导演和编剧的功力是十足的考验，加减法是必须要做的，如何取舍是极大难题。好在两部电影都达到了很高的水准。
02 《云图》故事本身及电影与原著的差异
当年棍哥先看了原著，再一直苦等电影。电影在没上映之前我就有一点好奇和一点担心。好奇的是导演如何用镜头语言叙事，担心的是没看过原著的普通影迷看第一遍能否看懂。
电影和原著都讲了6个故事。
1850年，南太平洋，美国公证人亚当·尤因（吉姆·斯特吉斯饰）在船上被不明寄生虫病折磨，他用日记记录下自己所见所闻；
1931年，苏格兰，落魄青年罗伯特·弗罗比舍（本·卫肖饰）为音乐大师记录曲谱，受到半本旅行日记的启发创作出了恢宏壮阔的《云图六重奏》；
1975年，美国加州，小报记者路易莎·雷（哈莉·贝瑞饰）冒着生命危险调查一桩核电站丑闻，在老唱片店她被一首不知名的乐章打动；
2012年，英国伦敦，被囚禁在养老院的出版商蒂莫西·卡文迪什（吉姆·布劳德本特饰）揣着一叠由女记者写成的纪实文学，打算将自己的“越狱经历”拍成电影；
乌托邦未来，首尔，餐厅服务员克隆人星美-451（裴斗娜饰）开始形成自我意识和反抗人类，她在人类图书馆看了一部飞跃老人院的电影；
文明毁灭后的未来，异星球，牧羊土著扎克里（汤姆·汉克斯饰）对高科技文明的先知心怀敌意，他的部落唯一相信的女神叫星美……
电影用了不同于原著的叙事方式。
你可以把原著想象成一个俄罗斯套娃，然后一刀将套娃劈成两半，只有最里面的那个小娃保持完整，原本6个娃变成了11个部分。
作者先捡起最外面的一层的其中一半，再捡第二层的其中一半，依此类推到完整的小娃，再到倒数第二层的另一半，最后到最外面一层的另一半，将11个部分拼接成一个套一个的6个娃，也就是这6个故事。开始于太平洋，结束于太平洋。
而电影则将6个故事的发展平推，像6根绞缠在一起的线互相裹挟着前进。时空不断转换，联系愈发紧密，一起奔向高潮，有平行宇宙的感觉。开始于异星球，结束于异星球。
很难说两种叙事方式孰优孰劣，但电影零散的片段，跳跃的剪辑，众多的人物的确需要观影者有较强的即时记忆拼接能力，而这也容易导致混乱的观感，一刷难以看懂。
同时，电影与原著相比，做了大量减法。
原著中的6个故事，本身十分独立，内容也相当丰富，而且采用了不同的文体（日记、书信、小说、访谈）。每个故事扩展开来都足以单独拍一部电影。
电影出于片长和结构的考虑，很多细节其实并未在影片中表现，缺少了这些铺垫也使得电影中故事的发展显得略有突兀。
不过，电影的好处就在于视觉的体现，尤其是视觉奇观的建立在当今电影技术的支持下基本可以实现“只有想不到，没有做不到”。
在好导演和好编剧的前提下，电影与文字这种己之长补彼之短的关系，让电影与文学真可谓相得益彰。
电影将原著中的景象和人物一一完美呈现，与自己看文字时在脑中生成的景象加以对应，不得不佩服好莱坞这些造梦师的超凡能力。特别是未来世界的场景，确实超出我的想象。
虽然在叙事方式和故事内容含量上都有了很大的变化，但原著所要表达的核心思想都在电影中很好的继承下来。
将故事串联起来的材料（日记本、信件、电影、星美、胎记）除了其串联的作用，本身对每个独立故事的发展重要但并非关键（电影相对原著对其作用有所强化），而这也正是其精妙所在。
没了这些串联点，故事还是故事，甚至是很平常的故事，有了这些串联点，才成为《云图》，才能读解出命运、轮回、救赎、文明、未来等这些深刻而宏大的命题。
03 “云图”意象
作为一部内涵丰富而深刻的电影，每个观影者都会有不同的解读方式和观点。就像一枚不规则的透镜，它可以折射出很多不同的光芒和颜色，但取决于你投射出光的角度。
就像“云图”名字本身，云的生成和云的图景，总是似是而非，飘忽不定，变化万千却又必然遵循着它自己的循环轨迹。至于这朵云像马还是像鹿，要下雨还是只打雷，不同的人可能有不同的观点。
在我看来，除了命运的无常与有常，轮回的现世与来世，《云图》的意象和它承载的深刻内涵你还可以联想到很多。
历史与文明
历史是由谁创造的？少数精英还是普通民众？历史的发展与走势是偶然还是必然？这是历史学家一直以来争论的话题。
我总觉得，创造历史的关键是那些英雄式的精英人物，历史的发展是偶然大于必然。
有一种说法是，历史由大众创造。英雄式人物可以推动历史发展，但不是创造历史，历史有其发展的必然规律。
也就是说，没有秦始皇也可能有齐始皇，没有希特勒也可能有干特勒，没有乔布斯也可能有路布斯。了这个解释还是难以让人信服。
举个不是人的例子，如果没有几千万年前行星撞上地球这样的偶然事件，恐龙会灭绝吗？恐龙没灭绝，人类还会产生吗？没有人类，哪还谈的上历史。
历史说到底，是人的历史，是人在书写和创造。可以说没有人，就没有历史。但哪种人对历史进程和发展起的作用更为关键，还是要归结到具体的人而非泛化的“人民群众”，而且不是具体的一个人，而是具体的某些人。
秦始皇统一天下，确实有历任秦王打下的基础，也少不了吕不韦的戏剧化作用，但也只与这些特定的人有关。一个面朝黄土背朝天的咸阳郊区农民使多大劲也创造推动不了历史，千千万万的农民到底是在家种地还是当兵打仗也得需要秦王们的号令才能形成推动历史的力量。
乔布斯可以改变世界，确实少不了每一项技术革新的支持，但也只与发明和推动这些技术的精英们有关。我等普通老百姓也只有跟上并享受这些技术带来的生活便利的命。
跑远了，回到《云图》。每个故事当中的每个人，在不经意间对历史的进程产生了重要的影响，这些人成为了创造历史的关键人物。
但他们对历史的影响程度却不一样，后面的人比前面的人重要性越来越强，影响越来越深远，从亚当·尤因的日记到最后星美成为宗教偶像，整个过程呈现出几何级的影响度扩张，这便是蝴蝶效应。
故事中的每个人都很草根，并非英雄人物，他们的所作所为也没有明确的要改变历史的动机，但他们是这条历史线索中的关键一环，少了任何一个历史可能都会改变。
从这个角度讲，历史由少数精英或由人民群众创造都不准确，而是在若干个关键人物的有意无意的连续推动下，汇聚更多人的力量，形成一种不可阻挡的势头，从而形成文明和历史的进程。
关键人物可以是英雄，可以是精英，可以是屌丝，但不管是谁，其自身的主观意识和素质能力都起到关键作用。这里面，偶然因素比必然因素更加重要。
因此，一个普通人在不能确定是否会成为关键人物时，是不能创造历史的，而只能在历史潮流中成为正向或逆向的粒子，或者干脆就是毫无意义的炮灰。
但每个人都不能忽视自己在历史长河中的作用，哪怕是微乎其微的动作都可能形成蝴蝶效应，从而成为创造历史的关键人物。
就像亚当尤因最后说的：一滴水不能改变海洋，但海洋不正是由一滴滴水汇聚而成的吗？
社会与制度
了解沃卓斯基姐妹拍过的电影的人，或许都会觉得他俩执导《云图》是再合适不过的人选。（另一导演提克威是德国人，执导的最有名电影是《香水》，也是一个关于反抗的故事，只是有点另类重口）。
不管是《V字仇杀队》还是《黑客帝国》，这姐俩（之前是哥俩，后来变姐俩，二人对自己性别的反抗也是做到极致）一直都在探讨一个命题，那就是对歧视、偏见以及制度的反抗。
在《云图》中，这个命题也呈现出递进式的强化。
第一个故事，是黑人对种族歧视的个体反抗；第二故事，是文艺青年对同性恋、家境、资历歧视的个体反抗；第三个故事，是几个老头对监狱式养老院管理的小群体反抗；第四个故事，是女记者代表的普通民众对为利益不择手段的大公司的反抗；第五个故事，是星美代表克隆人对人类极权制社会的群体反抗；第六个故事，是文明人类对已回归原始的野蛮人反抗和对整个地球世界的逃离。
从个体反抗，到群体抗争；从反对歧视，到反抗权威。几乎每个故事中，都有人因为抗争而死去，真可谓“不自由，毋宁死”。
电影相比原著，由于在细节上的删减，使得政治的影射意味有所削弱，尤其是星美的故事，其对极权和压迫制度的反映最为显著。
看原著时，有很多环境描写、人物设定和语言对话都很能让人会心一笑。故事将发生地放在韩国所谓新首尔就很能说明问题，甚至在别的故事里也有提及到朝鲜，比如女记者的父亲和黑人是朝鲜战争时的战友。
无论原著作者还是电影导演，都对等级制、极权制以及任意剥夺人类自由的行为感到厌恶并加以批判，并认为这样的制度会毁灭世界（否则也不会有第六个故事）。
在社会越来越多元，社会问题越来越多的当今，人与人，群体与群体之间的相处与交流在不断加强的同时，种族、文化、宗教、习俗、社会制度、意识形态等各种原因导致的矛盾鸿沟也无处不在，甚至愈演愈烈。
作者似乎一样感到无助和彷徨，在审视自身所处社会和制度的同时，对东方文化下的社会现状同样并未认同，反倒表现出某种悲观情绪。
宗教、科学与未来
《云图》无疑要归属到科幻片的范畴。科学发展的轨迹在故事的不同时代背景下逐一展现。特别是到了未来时代的描写，纯属科幻。
技术幻想本身并没有什么创意之处，无非克隆人、高度信息化、外太空殖民。但其故事本身，正如前面所说，体现的是一种对科技发展可能带来的人类世界毁灭性结果的悲观。
其实，这样的观点或思想一直都是西方科幻的重要领域，反映这种思想的文学作品和影视作品也很多。只是《云图》还包含着科技发展对社会制度变化产生致命影响的隐忧。这方面，它有点像《银翼杀手》。
女记者雷的故事中影射了核能，其成为了毁灭世界的一种可能。继续联想，西方世界毁灭后，东方文明崛起。
而因核能摧毁导致生产生活资料严重缺失乃至物种灭绝，少数人占有了多数资源，统治世界，并利用克隆技术，奴役克隆人并以其作为食物来源，形成一个人吃人的世界。
再后来，人类与克隆人战争爆发，人类文明彻底毁灭，只有极少数掌握高端科技的人类留存在地球和异星基地，其余人类则退化到蛮荒时代，建立了以星美为神像的宗教信仰。
宗教说到底与科学一样，是人类认识世界的一种方式。这两种方式都对人类文明的发展产生了至关重要的影响。科学与宗教的关系，也经历着一轮又一轮的彼此博弈与妥协。
《云图》中，星美是科学的产物，却成为觉醒后反抗统治的代表和象征，直到最后成为人类的宗教偶像。科学几乎走向没落，宗教信仰重新指引着人类。
星美从严格意义上讲，非我族类，乃人类创造，但最后又成为人类的精神归属，充满着反讽意味。
真正拯救人类，逃离已不适合居住的地球的，最终还是要依靠科技的力量，星美的信仰却不会消逝。科学与宗教继续纠缠下去。
《少年派的奇幻漂流》里，派的母亲说的一句话让人印象深刻：科学与宗教，一个指导外在，一个指引内心。少了哪一个，人类文明都不完整。
到影片最后，人类移民异星（这是电影比原著增加的部分，也是我认为比原著更意味深长的地方），而文明形态几乎回归原始，似乎完成了一个循环。
这个循环是比个体生命轮回更大的轮回。让人不禁畅想，人类文明的起始，是否也是上一个未知文明自我毁灭的终结，它毁灭的如此彻底，几乎没有任何文明成果传承下来，只剩下以宗教的形式残存于人类的精神世界，延续千年至今，警醒着人类不要重蹈覆辙。
而那些UFO，只不过是远古残存文明的人类后裔到地球的巡视。可我们抬头仰望星空，却也再不能找寻到那个古老的家园。
（本文为木棍电影原创，欢迎关注木棍，点赞转发评论，必能收获好运。）