很久很久以前，很远很远的地方，天真可爱的孩子们围着篝火听爷爷讲故事。当镜头缓缓拉伸，才蓦然发现居然是遥远的外星球！
浩瀚的宇宙湛蓝依旧，沉默的夜空冰冷孤寂，本应属于我们的地球在触不可及的地方孤独旋转。
这是电影 《云图》结尾处的剪影，温暖的色调霎时灼痛眼底，刺入心扉。《云图》一直饱受热议，很多观众热衷于它的复杂构架，有人说不知所云，也有人称其 “最能挑战阅读想象力”。大家对里面有几个故事，故事里面的人物关系、结局命运，以及冥冥中的因果轮回兴趣盎然，喧闹的关注甚至超越了对其内涵的安静思考。
据说影片有6个故事，分别发生于1849年的南太平洋群岛、1936年的英国剑桥、1973年的美国旧金山、2012年的英国伦敦、2144年的韩国新首尔和后末日时代的夏威夷。6个故事看似彼此独立，相互间却牵连着某种神秘纽带，并最终捆绑出真实的联系。
在亚当·尤因的太平洋日记中，一名贵族和一个奴隶生死相依，冲破了森严的等级；寄自西德海姆庄园的信，记录了 《云图六重奏》作者难为人言的故事，他目睹种种挣扎于浮名下的功利，以及功利下浮名的挣扎；记者路易斯被撞到桥下死里逃生，因为她和物理学家史密斯秘密进行了核阴谋调查，企图突围惊天黑幕；
出版商蒂莫西·卡文迪什因祸得福，又因福得祸，被送进了养老院的牢笼；当社会进入高度发达的科技时代，众多斗士为保护克隆人星美先后捐躯，只为了保护她被唤醒的思考，希望给正直、善良和正义争取更多的空间；可惜在下一个故事中，人类已经成功地毁灭了自己的家园，幸存学者假借 “先知”名义潜伏于原始社会，并借助他们的力量逃离了地球。
所有故事均以非对称姿态呈现，而整体结构则以对折形式次第打开，再一一合上，由远及近，再渐行渐远。日记、信件、小说、图书和电影片段，雷同的胎记、重复的台词和近似的场景，都成为导演组装剧情的衔接零件。
的确，从远古的部落时代到未来的太空繁衍，已经突破了人类所能感知的极限，涵盖之广、延伸之长，很难用100多分钟的影片去承载，所以导演才制造出这些恍惚相似的链条，不断地引领视线，切换思维，刺激观感。唯有乐曲 《云图六重奏》回响在高空，像翻飞的蝴蝶，浮沉飘落，起伏盘旋。
影片到底想表达什么？简洁的对白中，似乎能寻找到端倪。
Q：你们这么做是为了什么？能改变吗？你们做的一切都抵不过大海里的一滴水。A：没有众多的水滴，哪来的汪洋呢？
显然，抗争，用信念支撑的抗争，希望渺茫的抗争，明知不可为而为之的努力抗争，才是影片最想表达的核心要义。奴隶主放弃贵族身份走向废奴一线，无名小子断然拒绝无耻 “大师”，记者挑战恐怖的核组织，斗士们从容面对流血牺牲，还有孤寡老人抱团取暖携手出逃，未来人和原始人联手协作绝地反击，无一不是如此。
这些没有成功的抗争，如同不朽的交响 《云图六重奏》，无论在世界的哪个角落，处于时空的哪段碎片，都闪烁着坚韧不屈的微光。
只是这种悲情的抗争也带来了心中别样的沉重，是不是人类已经无法战胜自己的私欲和贪婪？我们再也找不回曾经美丽的家园？
或许我没看懂，或许不过如此。我不愿意看到震憾人心的正能量表现得如此无助，拖曳得如此漫长，以至于在纵横交织的故事中支离破碎，遍体鳞伤。其实这些艰难追求的品质风尚，理应就是人类共同遵从的道德法则，无须强调，无须犹豫，也无论远古，无论未来。
远古太远，未来太险，电影只是咀嚼幻想的泡泡糖，在口中任意变幻，啪啪作响，前生后世的事情谁也说不清楚。或许只是在走出电影院遥望星空时，才会偶尔轻叹：时光太窄，指缝太宽；一别经年，尘世零乱。