恋爱如火，婚姻似冰——读《诗经·卫风·氓》
文＼杨志刚
图源Pinterest @MrAnomalous
一
《氓》这首诗记录了周代的一段婚恋故事。
婚恋这种事，古今的差异其实并不算大。所有成功的恋爱，想必都是火一样热的。一见钟情，不管不顾，任由着性子行事，空气弥漫着感性的兴奋。恋爱之火的炙烤下，情绪能鼓涨很多倍。
图源Pinterest sylvie paszko
二
不像《诗经》中很多篇章都要有几句起兴那样，《氓》开篇便直赋其事，男主出场——
氓之蚩蚩，抱布贸丝。
氓——女主的情郎——揣着钱来买女主的丝。注意他的表情——“蚩蚩”——笑嘻嘻地。有人说“蚩蚩”是“敦厚之貌”（《毛传》），那就更好啦！这个小伙子可靠且不古板，哪里去找如此好性情的情郎呢？恋爱中的女子多数会看重男方的性情，大概有日后托付终身的考虑。恋爱中的男子则是这样：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。（《诗经·郑风·野有蔓草》）
图片作者：雪代薰
姑娘像露珠那样珠圆玉润，“眉目之间婉然美也”（《毛传》）。显然，男子是典型的视觉动物。对方能否散发出女性的魅力，是能否一见钟情的首要因素。写一见钟情故事的经典之作——元杂剧白朴的《墙头马上》——也自然如此，女主在男性中的第一眼是仅以其美貌而存在的——
你看他雾鬓云鬟，冰肌玉骨，花开媚脸，星转双眸。只疑洞府神仙，非是人间艳冶。
由此，我推测《氓》中的女主虽不见得花容月貌，也定是很性感的，是散发着青春女性的魅力的。所以男主“匪（非）来贸丝，来即我谋”。他并非来买丝，他要买的是姑娘的芳心。如果从下一句“送子涉淇，至于顿丘”来看，女主毫无招架之力，迅即为爱情所捕获。不过，这在诗中并未明言，其间的断裂需要我们读者来作合理补足。
无疑，恋爱是需要新鲜感的。来源于生活的无数狗血剧告诉我们：邻家哥哥多是情窦初开时的暗恋对象，芳心已动之时突然跳出的那个外来人，才是真命天子。
“氓”恰好符合这一规律。从“氓”字的字义来看，男主是一位外来的小伙儿。从诗的情节来看，相送还要过河，也能证明男主并非本乡人。更要命的是，他还会“蚩蚩”——懂得如何捕获女孩儿的芳心。刘义庆《幽明录》记载了一个名为“买粉儿”的故事，与此类似。说有个富二代逛市场，偶遇一个卖胡粉（化妆品）的女子，瞬间为其美艳所勾摄。但富二代无由表达爱意，便天天去买女子的胡粉，以此来创造见面机会。时间一长，女子不免生疑：此人天天前来，可为何一言不发？终于忍不住问：你总来买我的东西，却又一言不发，意欲何为？富二代这才吐露心声：姑娘，我太喜欢你了，买粉是假，每天渴盼一睹芳容才是真啊！这个故事的结局正与《氓》如出一辙：
女怅然有感，遂相许以私。
“有女怀春，吉士诱之”。（《国风·召南·野有死麕》）大概没有情窦已开的女子能抵挡住如此的爱情攻势。
即便没有“买粉儿”这样的周折，一见钟情也是极有可能发生在适龄男女之间的。如白居易《井底引银瓶》（《墙头马上》的蓝本）所写：
笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。
女子“一见知君即断肠”后，便“暗合双鬟逐君去”，与白马郎君私奔了。
回到《氓》中来。二人一见钟情后，便开始交往。交往过程中，女主表现得极为投入。“送子涉淇”，趟过汤汤的淇水送情郎，她也是拼了。此外，诗中提到淇水，大概还暗示了此时女主已经以身相许。《诗经·鄘风·桑中》说：期我乎桑中，要（邀）我乎上宫 ，送我乎淇之上矣。
淇水之畔的“上宫”即高禖庙，是男女欢会的场所。《氓》中的这对恋人很可能已经“适我愿兮”（《诗经·郑风·野有蔓草》）了。
恋爱中的男子总像一头发了情的小公牛。我们的男主迅即提出结婚的要求——“来即我谋”，女主则认为这事不能急，论理应明媒正娶。不知出于何种原因，男主竟勃然大怒，说：
我是我们自己的，他们谁也没有干涉我们的权利！（《伤逝》）不过别当真，这说辞太前卫了，是鲁迅笔下的“五四”青年才能说出的。从诗歌“以我贿迁”——女子倒贴嫁妆——来看，估计男主拿出不像样的彩礼才无法明媒正娶的。他仅能以“旦旦”之“信誓”来向女主保证，表明其永不相弃之心。大概我们的女主此时还没有认识到，海誓山盟并不能约束她的情郎，便像哄孩子一样地说：
将子无怒，秋以为期。
亲爱的你不要不高兴嘛，秋天我便跟你走！此时，她已进入了不管不顾的感性兴奋模式。
图源韩子杰微博
秋天到来之前的这段日子里，女主频频与情郎约会：
乘彼垝（guǐ，破毁的）垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。
女主豪爽泼辣，又带有几分俏皮，骑在断墙上张望情郎。她的情绪波动很大，不见情郎，“泣涕涟涟”。《鲁诗》此处作“波涕涟涟”。泪水如波，横流满面，不雅的哭法更见其性情。见到情郎，其情绪又来了个180度大转弯——“载笑载言”，又说又笑，活像春天里的山燕子。
至此，如火的爱情已全部落幕，迎接女主婚姻会怎样呢？
图源Pinterest sylvie paszko
三
说婚姻二字其实并不恰当，说同居大概更符合实际些，因为两人并没有经历婚仪的过程。女主来到情郎家后，等待她的不再是柔情蜜意，而是生活的艰辛：
自我徂尔，三岁食贫。
看来男主真的拿不出像样些的聘礼！
尽管如此，女主却毫不嫌弃，“寒窑虽破能避风雨”即可，只要“夫妻恩爱苦也甜”。所以她：
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。
多年来她早起晚睡，洒扫庭除，洗衣做饭，采桑养蚕，喂狗养鸡。生活的困穷，劳作的艰辛，让女主迅速沦为黄脸婆：
桑之未落，其叶沃若。桑之落矣，其黄而陨。
前文已说过，她原本也并不见得有多美，但其生命是如青草般湿润的。无奈，此时却黄叶飘零。如果你想想终日劳作在田间的农妇的脸，或是想想经历了十年还债生活的玛蒂尔德的手，便能想见这个女子的容颜了。她为这个家的辛勤付出，却没有阻止情郎的负心：
士也罔极，二三其德。
男人得不到时永远在骚动，得到后便有恃无恐。“言既遂矣，至于暴矣”——男主开始实施家庭暴力。男子负心如此，《郑笺》却试图开脱，说：“士有百行，可以功过相除。至于妇人无外事，维以贞信为节。”钱钟书也说：“古之‘士’则登山临水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；乱思移爱，事尚匪艰。”不错，男人是要有事业，要去争利求名。问题是，我们的这个负心汉有事业吗？对不起，没有！
家里穷得叮当响，哪有事业可言！他充其量还是那个走街串巷的小贩。既如此，他有何资本向女主暴横放刁？（当然，有事业也不能暴横放刁。）
我想，让男主有恃无恐的最重要原因，便是女主乃私奔而来。诗中说：
兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
男主负心负得毫无顾忌，或说他根本没有犯罪成本。如是明媒正娶，男主尚有一定社会舆论的压力，女主也大概可以仰仗娘家人为自己撑撑腰。即便被休弃已成定局，至少还能让这个中山狼尝几记小舅子的老拳，出口恶气。可因其私奔，娘家兄弟非但不为老姐撑腰，反而还耻笑她的不检点。《井底引银瓶》里也有类境遇的哭诉：聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。
图源Pinterest Louise Brown
四
恋爱需要激情，婚姻应当谨慎。即使在今天这个比较开明的时代，婚姻也绝非是可以马虎行事的，更何况《氓》发生在两千年前礼法社会。《礼记·昏义》中说：昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世也，故君子重之。
毋庸讳言，这里所说的婚姻是忽略爱情元素的。男女婚配，是为了告慰祖宗和传宗接代。结婚有一套繁琐的礼数与之匹配：
纳采（征得女方家长同意）
问名（遣媒询问女方姓氏与生辰）
纳吉（归卜于庙，吉兆则与女方订婚）
纳币（下聘礼）
请期（确定迎娶之期）
亲迎（迎娶）
上述过程叫六礼。如无，则不能视之为合于礼法的婚姻，所谓“聘则为妻，奔则为妾”。（《礼记·内则》）女子一旦私奔，人皆轻之。“自媒之女，丑而不信”。（《管子·形势》）意即女子私奔，便是自轻自贱。
《墙头马上》里，公爹裴尚书发现私奔而来的儿媳李千金后，有一番讯问：﹝正旦云﹞相公可怜见，妾身是少俊的妻室。﹝尚书云﹞谁是媒人？下了多少钱财？谁主婚来？……﹝尚书怒科，云﹞这妇人决是娼优酒肆之家！﹝正旦云﹞妾是官宦人家，不是下贱之人。﹝尚书云﹞噤声！妇人家共人淫奔，私情来往，这非过逢赦不赦。送与官司问去，打下你下半截来。
在裴尚书心中，良家女子是绝不会与人私奔的。毋庸置疑，这个判断并不准确，更不适用于所有的情况。但私奔而非礼同居，在中国的语境下，尤其是在古代，女方的确有自轻自贱的嫌疑。因为一旦私奔为妾，女子便将自己命运的把控权完全交给了上帝，而上帝却常常是一个爱搞恶作剧的小男孩儿，根本不靠谱儿。古代中国是典型的男权社会，即便你是正妻，尚有被七出的危险，况且等同于私有财产、可以买卖的妾室呢？
当然必须承认，古时经父母之命、媒妁之言的婚姻，稳定性有是有了，爱情的空间却挤压殆尽。而私奔虽然高风险，却毕竟体验到了爱情的滋味。
图源韩子杰微博
大概古人也希望爱情与婚姻能完美地结合在一起，《诗经》开篇的《关雎》便是如此：
窈窕淑女，君子好逑。
君子追求淑女，自然算得是爱情。况且这期间还有曲折：
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
但是，要注意诗歌最后几句：
窈窕淑女，琴瑟友之。
……窈窕淑女，钟鼓乐之。
琴瑟和谐，可见其融洽之爱情。钟鼓响起，可见其步入了婚姻的殿堂。汉儒说这首诗能给天下夫妇作标杆，是有一定道理的，因其遵循了这样的原则：
发乎情，止乎礼义。（《毛序》）
所以，《井底引银瓶》中，白居易将私奔之女的爱情描写得美丽而浪漫，对其被抛弃的遭遇伤心且同情。出于保护女孩儿的角度，他在诗歌的结尾才语重心长地说：
寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
【作者介绍】杨志刚，北京四中语文教师，北京师范大学古代文学硕士。
主持说
先秦爱情的诗意
文＼何杰
北京四中有一群才子教师，这是令所有学校羡慕的财富。且不说别的，就这篇对《氓》的解读，我们就可以看出四中教师的读书量之大、认识之深刻。
一篇《氓》的解读，让我们不仅读懂了诗文本身，更长了许多先秦的风俗、礼制知识，还激发我们对当下婚姻爱情的思考，信息量极大。而作者对抒情女主人公内心的理解，也是心中没有真情的人很难写出的。我猜杨老师给学生上这一篇课文时，学生必在诗情与爱情的滋养中，在礼教与理性的思考中幸福不已。
不过，有一点请杨老师和大家思考，对抒情女主人公可否从另一个侧面解读呢？再有，此诗恋爱似火不假，婚姻是否一定似冰呢？
【栏目主持】何杰老师，北京师大二附中语文特级教师，北京师范大学基础教育研究员，北京市级骨干教师。
特别鸣谢：书院中国文化发展基金会 敦和慈善基金会