北风肆虐，天寒地冻，一年之中最难渡过的日子来了。我是一个七旬耄耋老人，一生中虽然跌跌撞撞，但是从来没有遇到过伤及性命的危险。没有想到在欢度晚年时，由于我的一个疏忽，竟然差一点落入万劫不复的深渊，到天堂去报到了。天有不测风云，人有朝夕祸福。此时此刻，再笑自己的愚笨、责备自己的粗心、后悔自己的过失，都已经晚了。
意外的发生
我躺在洁白的床上，一部跳跃着曲线和变换着红绿颜色的监视器与悬挂在空中的输液挂瓶，将我牢牢地固定住，不能再下床随意走动了。氧气管里发出噗噗的声响，气流的节奏感很强。医生护士进进出出、穿梭往来。家人愁眉苦脸地守候在身边，我才感觉到是摊上大事了。
头天晚上吃完饭后，由于刚刚供暖，口干舌燥。于是从冰箱里取出一瓶前两天我从一个纸包里找到的“饮料”，想都没有想就喝了一口。一股呛人的气味从嘴中喷出，嗓子里火辣辣的犹如喝了高度白酒。赶快去卫生间想呕吐出来，几番努力均告失败。家人催促上医院，可是我以喝过后没有什么不良感觉为由，并不想去医院。在家人强烈要求下，到了附近一所大医院看急诊。医生告知：由于喝的是不明液体，无法医治，建议去解放军307医院，那里可以化验出液体的成分，便于治疗。于是连夜奔波40公里到了307医院，到中毒治疗中心急诊室就医。经过一系列的检查，基本上还算正常，医生就放我回家了。可是当我刚回到家，电话突然响起铃声。都晚上12点多了，又是陌生的号码，本来不想接电话，可是万一是急事呢？电话是急诊室医生打来的，告诉化验所喝液体的结果出来了，是苯酚——有剧毒！原来我是误喝了家里以前装修房子后放在漂亮饮料瓶里剩下的调合剂。医生让我立即返回医院，经过协商才同意早上7点前必须到医院。到了医院后，马上开住院手续，住院进行观察。
就这样，不该发生的事情发生了，不想住院都讲不出理由。与死神擦肩而过，想想都有些后怕。然而，得失兼有。几天来与天堂归来者同处一室，近距离地观察到他们的心理状态，也是意外收获呀！
特殊的病房
在北京多年，我曾经住过好多家医院，大都是治疗心脏病、糖尿病的医院。对307医院知之甚少，只知道是在北京西南方向的一所军队医院。初次接触后，才知道这是一座全国在治疗中毒方面的顶级医院，声名显赫，成绩斐然。在各地医院里，医生们都知道这个医技高超的医院。许多治疗不了的病人，纷纷从各地转送到这里进行抢救。
307医院，是原来中国人民解放军医学科学院的下属医院。顾名思义，这是专门为军队在医学研究方面的需要而建立的医院，其重要性不言而喻。预防中毒、治疗中毒，是保障军队战斗力的重要一环。军队里设置具有这类性质的医院，是名副其实的需要。307医院中毒救治科，是全国各个医院中独一无二的科室。在几次大地震的废墟上；在叙利亚销毁化学武器的军舰上；在一些恶性事件的侦破中；在祖国需要的时刻，都有着他们忙碌的身影。
上世纪七十年代，我曾经在海军军舰上服役。每过几年，军舰都要进工厂修理保养，最苦的活要属刮舰体油漆了。为了防止海下生物攀附在舰体上，水下部分使用的是剧毒油漆。当刮下的油漆粉末掉在皮肤上，先是痒、后是肿、再后来就是流脓水了。当时没有任何防护装备，水兵们不顾酷暑的煎熬，用雨衣、口罩将全身捂得严严实实地操作。其实大家都明白漆的毒性，可是在“一不怕苦，二不怕死”的鼓舞下，也就不当回事了。我的一个同学，分配到中国第一艘核潜艇。每人配备一台测试放射性物质指标的安全仪器，可是没有过多久就收回去了。原因是仪器老响，弄得人心惶惶。只有保护好自己提高战斗力，才能更有效地消灭敌人。这些都是往事，现在肯定会有科学的防范措施了。
几乎每部武侠小说中，都会有这样一个扣人心弦的段子:既一个人被人暗算后中了毒，在生命危在旦夕时，一位身怀绝技的武林高手吹了口仙气喂了几粒药丸，中毒人立马神奇地和好如初了。这是天方夜谭式的故事，纯粹在忽悠人。要知道，毒一旦进入人体，通过血液流遍全身，侵入五腹六脏，伤害是极大的。中毒与解毒，一直是历史上被放大关注的话题。
在住院期间，通过观察，了解到一些常常遇到的中毒病例，已经有了成熟的治疗方案。医生按部就班、有条不紊地消除体内毒素。一个个被抬着进来，不久后又迈着矫健的步伐出了院。自1960年独立成科后，已经有三万多病人通过治疗恢复健康。
中毒救治科，整洁干净的病房让人赏心悦目。走廊里的墙上，布置了许多科室介绍和治疗中毒的科普文章。尤其是在走廊尽头有一个活动室，里面摆满了碧绿的盆景花盆。独具匠心的安排，让人心旷神怡，也明白了其中所表达的深情厚谊。透过整齐的外观，还让我隐隐约约地感到有些特别的地方。如加固封闭的窗户和严格的保安措施。日夜都有值班的保安守护大门，这是在其它病房里少见的。除了精神病病房外，恐怕这里的管理要算老二了。原因是病人大部分是有过自绝行为，也还有人在抢救后还想再次自绝的动向，不得不防呀。
在中毒救治科里，有个约定成俗的称呼，那就是“主动”还是“被动”？不仅病人之间这样说，就是医护人员也是这样说。在一次科主任带领十几个医生查房的时候，主任还乐呵呵地问我“是主动？”我连忙回答：“不，是误食！我才70岁，还想多活两年呢。”
“主动”与“被动”的比例是我很想了解的内容，可是因为身份关系很难有机会与医护人员对话。偶然一次，与一位护士聊了几句。她告诉我，曾经有一年做过统计，“主动”者竟然高达95%以上。她还讲：“自己曾经在肿瘤科干过几年，那里是求生，而这里是求死，反差很大。”她的话给我震动很大，也引起探索“主动”者内心世界的兴趣。不过我认为称呼他们是“天堂归来者”更为贴切。
病友的故事
住进这个病房的人，每个人都有故事，而且还会很哀婉凄凉。
我住的病房里有四位病人。从年龄来说，一个老人、一个中年人、两个年轻人；从地方来说，一个是来自北京，其余来自河北、山西、内蒙；从性质来说，一个是“被动”、三个是“主动”；从类型来说，一个是苯酚中毒、两个是安眠药中毒、一个是农药“百草枯”中毒；从程度上说，一个轻度、两个中度、一个重度。几天朝夕共处，大家成为无话不说的病友。两位年轻人更是活跃，笑声常常打破病房里的沉闷。年轻人对自己的经历并不畏忌，有时他们两个人还交流体会呢。当然，每个人都还有不愿意谈的隐私，也就没有冒冒失失地去提问那些很想了解的事情了。
16号
16号，年轻的面孔上透着孩子般的稚气笑容。乍一看，年龄像不到20岁，可实际年龄是24岁了。问他是干什么工作？他骄傲地说：“IT !”他是个“北漂”，从中等技校毕业后，就来到北京。经过一个培训班的学习，进入一家大公司下属的小公司工作。询问他的爱好？回答：“一天不上网就活得不舒服。”他坐着看手机时，头几乎趴在手机上了。他告诉我，原来视力很好，最近有些不好了。他留着蓬蓬松松的长头发，叫不出是什么发型。他比较注意头发的美观，到美容店理发时都会提出一些特殊要求。他开玩笑地说，身高只有1.6米，头发多点也能够弥补一下身材上的缺陷。他不追求名牌，不去当粉丝，唯一一次是花了1千元看了一场中国对韩国的足球比赛。他说话很甜，常常叫护士为姐姐。他的话很多，被大家称呼为“话痨”。有一次他的同事来看他，我问他们:他是不是在单位里也话多？同事抱歉地说“那打扰你们了。”就这么一个阳光、开朗、单纯的年轻人，却做了一件愚蠢至极的举动，差一点断送了自己的生命。
16号对自己的愚蠢过程并不忌讳，像讲故事那样娓娓道来。他是在遭遇网络诈骗后损失了二十万元，并追索无望的情况下决定了断人生。为此他细心地钻研了了断的方式方法，选择了吃安眠药的方法，并且从医院和网上购买了充足的安眠药。选择在什么地方进行，也颇费了一番心思。他平时晚上就住在办公室，如果在办公室自绝，会影响到单位声誉，况且还会影响到大公司的上市进程。他不想因为个人原因给单位带来麻烦，于是就选择到附近的小旅馆里去完成。在到达旅馆之前，他花光手中的钱，并将一切证件等等全部扔掉。吃完药后就昏睡过去了。一声声急促的电话声将他惊醒，他下意识地接听了电话。电话是他在西安工作的叔叔打来的。他想叔叔在西安，即使知道了也来不及到北京解救他，就将事情的原因及过程，原原本本地告诉了叔叔。没有想到的是他叔叔是来北京开会，刚到就给他打个电话问候一声，就这样意外地捡回了一条年轻的性命。但是由于叔叔在远郊区来不及赶来，就委托朋友赶快前往，并从307医院叫了急救车。朋友和急救车几乎同时到达，在他吃药5个小时后，他被送到307医院进行抢救，并脱离了危险。就像电影安排的巧遇一样，他经历了惊心动魄的一刻，总算没有去成天堂。
一个风华正茂的年轻人，有着美好的生活前景。为什么在遇到一点挫折后，竟然会去做不理智的事情呢？
这要从他的家庭谈起。聊天时，我问他的父亲母亲怎么没有来看他呢？他开始是搪塞，说他们工作忙；后来讲他与父亲母亲关系不好；再后来才说实话，他从小是在爷爷奶奶家长大，连母亲的面都没有见过，也不知道姥姥家在什么地方。他的爸爸结了三次婚，已经有好多年不来往了。他这次出事，也没有想告诉父亲。我问他：“怎么评价父亲呢？”他脱口而出：“一个认识的陌生人吧。”这句话让我心头一震，把父亲称作为陌生人，可想而知一个从来没有被母亲疼爱过、又没有得到父亲照顾的孩子，该是多么苦呀。不过据陪护他的叔叔讲，他父亲已经知道这件事了。可是知道了后竟然也没有来看他，不可思议。亲情的缺失，常常会使人没有顾及地孤注一掷。
我问他有几年没有回老家了？他说有三年。在外面打拼的老乡们，回家时都很风光，他也想那样地荣光故里。急于求成使得他上当受骗了。希望与愿望的破灭，促让他走上不归之路。难道面子就那么重要吗？
由于他是“北漂”，亲人都在山西、陕西。当他遇到一些解不开的疙瘩时，没有人进行开导、劝阻也是个空缺。我给他算了一笔账，从他在医院治疗所用的费用及叔叔姑姑们的付出，几乎与被骗的金额相当，为什么事前不向亲人求助呢？他挠了挠头，说已经钻进牛角尖了，连想都没有去想让别人帮忙。
我很同情16号的遭遇，他的社会阅历毕竟斗不过那些巧舌如簧的骗子。他的命运本来不应该是这样的，并试图从社会、家庭、经历、性格、环境等等方面去寻觅原因。然而这些对于一个曾经凋谢过的年轻生命来讲，又是那么苍白、无助、遥远。
他治愈好中毒的创伤，又开始了新的人生道路。带着伤了元气的身体，带着无可奈何的困惑，带着摔了一跤后的醒悟，带着对未来幸福的憧憬，他走了……他只是听从了家人的安排，回老家到爷爷奶奶身旁去了。或许几年之后，一个热爱生活的“北漂”，又会朝气蓬勃地展示新姿，打拼出一个令人羡慕的天下呢!
（本文字数较多，本阁分三次刊发，欢迎感兴趣的朋友持续关注后两部分）
☆ 作者简介：王民伟，男，1965年考入哈军工。1970年分配到海军长江舰任副枪炮长。1976年复员回北京先后在研究所、国家机关、公司工作。2007年退休后开始写作。曾经出版过一本书，在报刊上发表过许多文章。兴趣广泛，题材多样。愿意与同好交流。