陀思妥耶夫斯基在他的小说《白痴》中作出了含糊不清的陈述：爱会拯救世界。在接下来的几十年中，这句话令很多人感到困惑。
其中包括了小说家和历史学家亚历山大·索尔仁尼琴，他在1970年的诺贝尔演讲中回答说：他想对此声明些什么？很长一段时间，我认为那不过是空话，在嗜血成性的历史中美又何曾拯救过何人幸免于难呢？使人高尚了，使人精神振奋了，那他又拯救过谁呢？
我相信，陀思妥耶夫斯基的话就是电影《云图》的核心问题。
亚历山大·索尔仁尼琴
影片由汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟（现在已经是姐妹）执导，以大卫·米切尔（David Mitchell）的同名小说改编。
影片讲述了六个不同的故事，按时间和类型题材分开，但每一个故事的主要人物都又被命运和巧合的细线连接在一起。每个人都在他们前一个人的故事中找到了启发，且最终找到了一条有意义的路来改变自己的命运。
在多方面来说，这是一个关于故事的故事，关于我们自己把生活的经历有意无意地传递给另一个人的故事，一代传递到下一代，通过日记、信件、文学，电影以及通过宗教和神话甚至更抽象的方式来传递。
《云图》
在影片中，不止一次提到过索尔仁尼琴定义的艺术的含义：艺术是一种把自己对情感与生活的理解表达给他人的方式。
电影正是这样表达了陀思妥耶夫斯基能够拯救世界的美丽的精髓，并且开始明白它不是随意无心的短语，而是预言。
陀思妥耶夫斯基
要真正了解这一点，必须要深入研究下《云图》中探讨的主题，作者大卫·米切尔在书中有提到：
第一，因果的相互联系。
你是不是认为你的生命只属于你自己，它沿着自己的轨道前进，你甚至猜得到接下来会发生什么。但实际上我们是相互联系的群岛，而不是一个孤岛。
第二，关于兽性，强者掠夺弱者。
部落与部落、东方韩国公司，都逃不开兽性的魔爪。换种说法就是兽性是庞大且无处不在的。
（大卫·米切尔）
《云图》作者大卫·米切尔
因果的相互联系
我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论是前世还是今生。每一桩罪行，每一项善举，都在未来轮回。（电影《云图》）
《云图》
《云图》大量运用了轮回的概念，这通常与因果报应之类的神学联系在一起。
然而电影导演表示，虽然他们不这样理解，但他们更想跳脱这样的观点去探索。
有段时间我更喜欢这种说法：那种观点其实只是认为角色基因上无意的相似，为什么不去理解成角色之间的灵魂相互羁绊呢？
对于轮回的整个概念，有着千万种描述，但你也可以称之为转世，这个词也没什么可忌讳的，不过如果你只是觉得这是一部关于轮回的电影的话，这仅仅只是它的一部分而已。（导演，汤姆·提克威）
沃卓斯基姐弟（左）和汤姆·提克威（右1）
轮回在书中是由一个彗星形状的胎记来体现的，由此表达每个故事的主人公其实是他们是同一个灵魂的不同载体。
在影片中便通过使用相同的演员来扮演不同的角色来呈现这一点，将一个灵魂的旅程变成了许多人的故事。
导演们通过使用相同演员演不同角色，不仅让观众看到这个故事里他的角色，也能跳出这个故事看到整个电影中他们之间的联系。
《云图》胎记
我喜欢这个想法，你能从脸部就可以看出，电影中的主角在不同的时间里一次又一次的转世。你会感觉这不是冥冥之中就早已经确定的事情，通过演员面貌来给你一种时间空间的错乱感。（作者，大卫·米切尔）
电影导演们升华主题的另一种方式，就是通过改变原著小说中的叙事结构。
在简短的序幕之后，六个故事的情节与小说是相似的，按时间顺序简要介绍，然后这个结构便在一个关键部分打破了。
《云图》星美（中）
有个非常重要的地方，一到那里故事就会在在故事里穿插进行，没有任何顺序，它们相互联系，就像一个环。在我们看来，这种叙事结构让这部电影更有意义，这是其他叙事结构所无法做到的。
那就是张海柱首次与星美的相遇，在第三个故事的开头。（导演，汤姆·提克威）
《云图》
在这个转折上，你可以继续用简单叙事结构来看这个电影，或者你可以用我们刚才讲的那个来看这整个故事。
你觉得好吧，你已经看了45分钟了，知道我们的良苦用心了吧。（导演，汤姆·提克威）
同样，电影独特的地方就是用这个方法连接了每一个故事，并扩大了他们之间的联系，通过运用音乐、相同的物品和主角之间的情感传递来表达了故事看似独立却又相互影响。
这不关乎心灵寄托或者宗教信仰，所有这一切都为了表明：我们的一举一动深刻错综复杂的影响着我们周围的世界。
星美：相信生命个体可以不休，可以不断重复直到永恒。（出自若泽·萨拉马戈）
《云图》星美
星美的这句话非常美丽简单的表达了因果与轮回的概念。
关于兽性
让我们进入《云图》的第二个主题，这揭示了因和果之间的联系，并更好的解释了美怎么拯救世界这个开放性问题。
人的兽性是《云图》里剧情冲突的主要来源，它出现在每个故事的每个角色里，角色不断与贪婪、权力、恶意作斗争，这些会定义他们是胜利者、失败者、主宰者还是被压迫者。
《云图》
有句老话说得好：弱肉强食。
如果我们把这些故事整体来看的话，不难看出这句话似乎有个令人沮丧的真理，主角们击败了他们所面对的困境的同时，下一个困境也正在等待着他们。
纵观整个故事，这些胜利却是卑微的。因为在你还在庆祝胜利的同时，下一个困境就出现了。
《云图》
影片有提出就个人的道德理念来说，建立个更好的世界为什么我却遭受痛苦和牺牲？如果我的努力最终只是无关紧要，那我为什么要反对不公正呢？
索尔仁尼琴曾写道：如果一切都很简单，如果邪恶之人只在暗处搞鬼，只要将他们区分出来再消灭不就好了。但我渐渐发现，善恶的标准不是通过国家、阶级、政党，而是看一个人的内心的选择。
他还说过，虽然我们不能在把世间所有邪恶和不公彻底除掉，但我们可以去选择善意。
《云图》
我们每个人无时无刻都在做着选择，做出了选择就要有责任承担它的后果，直面它是需要勇气的。
让我们回到最终的话题上，“艺术”永远都会有不公正，但美会让你做出正确的选择。
用波兰诗人塞浦路斯·诺尔维特的话来说就是：我们所做的努力的一切，就是为了让世界美好，不是吗？
《云图》
虽然很难定义这种美是什么，但这正是重点在于你会怎么选择，你必须自己去选择，自己定义它。艺术是多种多样的，它可以帮助你去选择，至少去帮助你发现美。
这个选择的过程就在主角里体现了出来，他们的彗星形状的胎记或许没有代表他们有血缘或者精神上的继承，但它确实暗示了一种通过美的联系，他们都从前人传递给他们的美中找到了意义和动力。
它给予了每个角色勇气和信心去反抗，那些大部分人都不敢去反抗的事物。
《云图》
我希望人们可以意识到，每个人都可以心意相通，所以请勇敢的走上前去，如果我们能够做到的话，那么即使是最微小的成功，也会带来巨大的意义，
索尔仁尼琴写道：一滴真实的水滴可以胜过谎言的海洋。在《云图》里补充道：没有众多的水滴，又哪儿来汪洋呢？
它强调哪怕一滴水选择了善良和正义，在无边无际的海洋中，这一滴水的存在就代表了可能。
《云图》
因此《云图》一遍又一遍的阐述着人类的内心，终究会选择去拯救整个世界。
它没有给你一个明确的道德标准和应该怎么样去做，但它那督促着你去承担起这个责任，请不要让自己停滞倒退，去坚持做有意义的事吧，成为海洋里的滴水。
约翰保罗二世
在这个问题上，教皇约翰保罗二世给艺术家们写了一封信，他写道：在第三个千禧年即将来临之际，我希望所有的艺术家，请发挥你们的灵感给子孙们充满美的作品，愿你们带给他们去选择善意的勇气，神圣的生命进化出了我们人类，宇宙创造了我们，不可不说是个奇迹。
《云图》
诺德也在他的诗中曾这样写道：每天人们都会遇到困难，但请怀着积极的态度去迎接去征服它，正是因为这样，人心在每次迷失方向时，都能重新站起来，走上那条正确的路。
从此看出，“美可以拯救世界”，是有识之士的真知灼见。
● 本文原创首发于今日头条