在史诗级电影中，《云图》一直是不温不火的。它的叙事方式独特，6个故事穿插着交替进行，它的表达是晦涩的，甚至很多人看了两遍依然不懂电影要表达什么。但我们不能否认这部电影的伟大之处，它的架构庞大，诠释了整个宇宙对人类命运的影响，主题宏大，构思巧妙，虽然小众，却是一部必看佳作。
这部电影最奇特之处在于，它讲了6个不同时代的故事，看似独立，却递进着连接，比如故事1的律师把经历写成日记，故事2的音乐家受到了日记的启发，故事3的记者看到了故事2中音乐家写的信，故事4的出版商出版了故事3记者写的书，故事5中出版商的书被拍成了电影，故事5中的复制人成了故事6世界的女神。
并且故事中的人是有轮回的，每个故事都是由这几个人演绎，只是不同时代他们变成了不同的人。这几个人在6段往事中相互影响纠缠，他们彼此之间也不断产生微妙的链接。
听起来很像我们中国人说的前世今生，提到这里就有些玄学了，不过深入地看下去，你会发现这玄学中蕴含哲学，细细揣摩会耐人寻味。
整部电影通过6段故事，传递出6个庞大的主题。每段故事的主角身上都有彗星状的胎记，这说明每个人身上都肩负着某种使命。
1. 解放黑奴
故事1发生在19世纪中期，白人律师亚当的整个家族都参与了贩卖黑人的生意。一开始，他对这种运作熟视无睹，在机缘巧合下，他救下黑奴奥图瓦。在船上，黑心医生假借治病之名，不断给亚当下毒，实则觊觎亚当的金币，后来被黑奴发现，救出了亚当。最终亚当与家人团聚，并公然反抗贩卖黑奴的岳父，余生和妻子致力于拯救黑奴的运动中。
亚当的彗星胎记长在左心房处，寓意着"良心"。在整个黑奴业发达的时代，所有白人都把黑奴视为理所应当，只有少数人良心发现。电影的开篇，就用这样的故事点醒主题：强权对自由的剥夺，人类良心的觉醒。
亚当和岳父的对话中，带出一句非常经典的台词，当岳父质疑亚当的解放黑奴运动时，对他痛批道："无论你做什么都不过是无限汪洋里的一滴水！"亚当回答："没有众多的水滴，又哪来的汪洋呢？"
2. 爱情自由
故事2 发生在20世纪初，青年作曲家罗伯特是个同性恋者，为此失去了继承权，被父亲赶出家，落魄到给知名老作曲家当助理，但老作曲家只想不断压榨他的才能，盗用他的作品。
罗伯特十分欣赏老作曲家，对他的盗用并不在意，直到他创作出"云图六重奏"，老作曲家想把这首杰作占为己有，同时羞辱了罗伯特同性恋者的身份，对他威逼利诱。罗伯特惊慌中开枪打死了老作曲家，在逃亡中完成"云图六重奏"，在给爱人写完最后一封信时，饮弹自尽。
罗伯特的彗星胎记长在腰间，象征着欲望。
在那个年代，同性恋是不被理解且罪大恶极的，罗伯特敢于为自己抗争，为爱情的自由抗争。有一幕是，他和爱人打翻博物馆里的瓷器，并告诉对方："聆听这些破碎的声音，人生不应该受到限制。" 在那个时代，罗伯特的爱情理想是大胆的，他的追寻也是勇敢的。
3. 寡头恐吓，新闻自由
故事3发生在20世纪70年代，故事2中的女主罗布特的同性爱人史密斯已经垂垂老矣，在机缘巧合下，和记者路易莎被困在电梯里，发现路易莎与当年的爱人有着相同的彗星胎记，她的胎记长在肩膀上。
史密斯是科学家，通过数据分析发现了石油公司的阴谋，他准备把掌握的证据交给路易莎，却被杀手暗杀。另一位对路易莎产生情愫的科学家艾萨克，由于帮助过她，也被一场"飞机事故"杀死，与此同时，路易莎自己也惨遭毒手，不过侥幸逃脱。
后来路易莎在父亲老友乔的帮助下，与石油公司黑恶势力对抗，揭露了石油公司的阴谋，将经历出版成册。
路易莎肩上的彗星胎记，也许暗示了她身为记者，必须具备的社会责任感，应当勇敢对抗寡头恐吓，坚决向民众披露肮脏的事实，捍卫新闻自由、言论自由的权益。
4. 反抗暴力，人身自由
2012年，黑帮作家霍金斯把刻薄的评论家扔下楼摔死，其后他的自传爆红，出版商卡文迪什也跟着这股风大赚了一笔。但没多久，却遭到霍金斯黑道兄弟的敲诈。卡文迪什去找哥哥帮忙，但哥哥因为弟弟和妻子的私情报复性地把他送到疯人院。
疯人院的工作人员对老人近乎虐待，用暴力恐吓威胁他们。最终，几个老人经过一系列策划，勇敢地逃出疯人院，最终获得了自由。
所以，卡文迪什的彗星胎记就长在他的小腿上，象征了对人身自由的抗争。他把自己的经历写成小说，道出了"我绝不会像暴力犯罪低头"的名言。
5. 克隆人的伦理，反对奴役制度
在2144年的新首尔，名为星云-451的克隆人曾是首尔一家餐厅的服务员，此刻正在接受审判。原来，她的好友克隆人尤娜（同是餐厅服务员）无意中看到了由卡文迪什的小说翻拍的电影片段，她深受鼓舞，并且告诉了星美。
在这个时代，克隆人被培育出来专门服务人类，他们被告知服役12年，就能走向"乐园"，在这之前没人能走出餐厅。而尤娜白天在餐厅服务，夜晚却成了老板玩弄的对象。在看到这段视频后，尤娜的意识开始觉醒，次日有顾客侮辱她，尤娜动手打了客人，并喊出了那句"我绝不会像暴力犯罪低头"的台词。她触犯了克隆人绝不能伤害纯种人的条例，被老板处死。
星美受到了很大触动。叛军张海柱所在的组织计划推翻克隆人的政策，他将餐厅老板杀死，并且带着星美出逃，两人在逃亡过程中相爱。张海柱告诉星美关于克隆人的真相。原来克隆人服役12年后所去的"乐园"，就是走向死亡，他们的尸体被回收，制成名为"速补"的高蛋白营养液，充当活着克隆人的唯一饮食，用他们自己喂养自己，从而生生不息地为纯种人服务。
叛军正式进攻纯种人，星美站在台上演说，道出克隆人的阴谋，欲使所有克隆人觉醒，可纯种人太强大，进攻以失败告终，星美最终被抓。
于是就来到了星美受审这一幕，原来她明白这场运动是注定失败的，但是她愿意支持张海柱，哪怕最终于走向"乐园"，但她至少为自由抗争过，哪怕只是汪洋大海的一滴水。
星美的彗星胎记就在脖颈处，那里是克隆人项圈覆盖的地方，象征着生的自由。巧的是，张海柱和星美，正是故事1中亚当和妻子的转世。他们都在为某种人类的解放奋斗着，哪怕自己只是汪洋中的一滴水。
6. 从心魔中解脱
发达的社会在一百多年后退回到原始。山谷人扎克利目睹了妹夫和外甥被食人族杀害，心魔的作用下，他选择懦弱的躲起来，并没有出手相救，这件事让他懊悔不已。
整个山谷人把星美-451当做女神，直到先知人（故事5的时代遗留下来的幸存者）梅丽告诉他关于星美的真相。扎克利难以接受，在心魔的驱使下，差点杀了梅丽。回程的途中，他的亲人被食人族杀害，扎克利与梅丽联手与食人族对抗。
因为地球已经不再适合生存，梅丽的先知族人驾驶飞船把他们接走。在另一个星球上，扎克利和梅丽结合，用一生的时间繁衍生息。扎克利的彗星胎记印在后脑，标志着摆脱心魔，精神上获得了重生。
而扎克利和梅丽就是故事3中前缘未了的女记者和科学家。有意思的是，扎克利是故事1的黑心医生，故事2的贪婪旅店老板，故事4的黑帮老大，故事5的演员，他的罪孽在世世代代的减小，直到最后终于突破了心魔，变成一个具有崭新精神力的人。
纵观整部影片，导演用蔓延了数百年的6个故事，采用交叉剪辑的首发，错综复杂，同频共振地诠释了6个庞大主题。而这6个主题，道出了人性解放，为自由抗争的伟大理想主义。
究竟何为云图？故事2中，作曲家罗伯特创作了"云图六重奏"，重奏是声部不同，主题相同的交响乐。罗伯特曾对老作曲家说："在云图的整个乐章中，我想象我们在不同时代，用不同身份重逢了一遍又一遍。"云图表现的，正是生命轮回的奇妙，像星美在宣言中说的那样，"从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连。"
轮回只是一个表现手法，影片通过轮回，向我们表达了真正的主题，我们人类，紧密结合，终其一生，甚至世世代代都在追求人性的解放，哪怕我们只是汪洋中的一滴水。
- 上一篇：阅读口号-饭店口号大全
- 下一篇：云雾缭绕的诗句-云雾缥缈景如画