文/何涛
我们的生命不仅仅是我们自己的，从子宫到坟墓，我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。---复制人 星美-451
六个似乎风马牛不相及的故事交织在一起组成了本片，看似毫无关联，却又丝丝入扣。从《黑客帝国》在大荧幕上映至今已经过去了12年，相较于初看黑客帝国时的那份震撼，这一次，沃卓斯基兄弟（现在是姐妹）又将给我们带来什么感受呢？
故事乃是由已经是垂垂老翁的汉克斯开始讲诉，遥远的星河在夜空中隐隐闪烁，温暖的篝火已经点燃，而他要讲诉的，却不仅仅是发生在今生今世的故事。
第一个故事：公元1850年，奴隶制正在美国盛行。而在南太平洋的小岛上，尚武的毛利人奴化了当地黑人。对于勇猛善战的毛利人来说，莱库胡莫里奥里人只不过是会走路的工具，是能讲话的食品。我们无法指责这种野蛮至极的行为，他们所做的，正是我们的祖先做过的。一名莫里奥里人的逃亡激起了此时的主角亚当·尤因的同情，他救下这名不甘屈服于命运的黑人。淳朴的心灵不会忘记这样的恩情，莫里奥里人也从医生的手下挽救了亚当·尤因的生命。
正因为如此，深受感触的亚当·尤因才意识到黑人和白人之间的差异只是肤色不同，并没有高下贵贱之分。
第二个故事：1931年的比利时，被家族抛弃﹑贫困潦倒的英国同性恋作曲家罗伯特·弗罗比舍为谋生路，投到了一位音乐大师门下充当记录员。然而，同性之恋为世人所不容，耗尽心血的作品又行将被大师窃为己有，奋起反抗的弗罗比舍打伤了所谓的音乐大师，却又将为所犯下的罪行而付出代价。敏感的心灵再也忍受不了这重重磨难，弗罗比舍最终选择了自杀，亲手结束了自己的生命，闻讯赶来的朋友兼恋人思科史密斯只能抚尸垂泪。
渴望自由，却又被压抑了的旋律，不得不沉沦在一个小小的浴缸之中。
第三个故事：1975年的美国加州，记者路易莎·雷在一场电梯意外停电中结识了已经成长为了物理学家的思科史密斯，思科史密斯看到了路易莎肩上的彗星胎记，恍然似有所悟。那个胎记，他曾在弗罗比舍的身上见过。此后思科史密斯被杀身亡，路易莎介入调查，不经意间再次与已经化身为科学家的汉克斯相遇。最终路易莎九死生还，成功揭示了阴谋。而通过抗议示威的人潮，却也让我们隐隐看到了人类文明毁灭的源起---核能。退伍军人的鼎力相助，正与第一个故事中的黑人相互呼应。
或许人性本恶，但与人为善，更是人类不可泯灭的天性。
第四个故事：21世纪初的英国。一个三流出版社的老板卡文迪什帮助退休的警察署长汉克斯出了一本自传，警察署长因为自传被某书评家披的一塌糊涂，怒发若狂，将其从顶楼抛下。卡文迪什也因此被勒索，求助，躲藏，最终却被关进了一家疗养院，从而计划出逃。这一时段充满了黑色幽默，似乎与影片本身深沉的基调格格不入。但透过看似肤浅的表象，我们能解读到的仍然是贪婪，是疯狂，是漠不关心，是世态炎凉。
第五个故事：反乌托邦时代的未来，新首尔。这次的主角已经不再是人类，而是复制人，编号星美-451。在同为复制人的幼娜-939的诱导下，星美一贯平和喜乐的世界观产生了波动，随后而来的抵抗者海柱·张则更让星美认识到---现实是如此的残酷。复制人不同于人类，而是工具，是食品。宛如仙界般悦目的美景之后，其实是残破的石墙，人们生活在地狱里，而不是天堂。
觉醒的星美-451发出了反抗的宣言，最后被政府军抓捕处死。但她的宣言却被后世永远铭记，成为这个业已衰落的文明最后的希望之光。而进化至此的人类以复制人为食，正昭示了人类文明即将到来的轮回。
第六个故事：末日过后的未来，夏威夷。人类文明不可避免的毁灭了，幸存下来的山谷人退化成了未启蒙状态的原始人类，星美的故事却没有被人们遗忘，她已经升华为山谷人们心中的神祗，象征了人类文明往昔的荣光。善与恶，冰火不相容的分野导致另一类猎食者的出现，他们与山谷人的关系一如第一个故事中毛利人和莫里奥里人的关系，弱者只能是强者口中的食物。残存下来的高科技种族先知人麦克尼姆，则更似第一幕中的尤因，她也同样选择了离开。
人类文明的进化从同类相食起始，混沌初开，发展壮盛，到衰落，到毁灭。演进至此，恰恰完成了一个轮回。
六个故事讲完了，已是垂垂老翁的汉克斯遥望星空，那里，有曾经的家园。
六个故事，六道众生，六世轮回。这不是巧合，而是原作者大卫·米切尔有意为之。
佛家云：众生由惑业之因（贪、嗔、痴三毒）而招感三界、六道之生死轮转，恰如车轮之回转，永无止尽，故称轮回。
影片中很多细节都流露出了强烈的隐喻。前世做为奴隶主、杀手的特工史密斯，最终蜕变为一团虚无，成了人们心中的恶念；后末日时代的牧羊人扎克里所佩带的项链坠，正是第一幕中亚当·尤因的纽扣；而扎克里在看到先知人麦克尼姆时脑海中闪电般掠过的一系列画面，则直接揭示了前世的记忆。
前世的恶业已经被死亡所抵消，最终，回归到了蒙昧初开。前世的相逢相识，今生的牵手相伴。每个人都会经历生死轮回，文明也不外如是。
或许，轮回---是世间万物都无法逃脱的宿命。